第58頁(第1/4 頁)

甩開這些雜七雜八的念頭，繼續讀信。言採的信大多都是那些內容，想來也是，能樂意捐出來的信上，記的必定是些不傷大雅的事情。不過這字看得舒服，我又有目的性，讀起來很快。

隨著年紀變大，他的信不出意料地少了，變得更簡短，字還是整潔有力，但行與行之間的間距也變大了。我無奈地想衰老是無人可以倖免的，哪怕那些語言依然生動有趣，但看著這些細微處的變化，時時暗示著時光的流逝，還是不免傷感。

他人生的最後一年只寫了兩封信，默默看完之後，又不死心地反覆看了幾次，只覺得大夢一場。記得謝明朗去世是因為癌症，免疫系統的問題，好像是淋巴。他給人的印象一直積極健康，上山下海，樣樣樂意嘗試，以至於媒體公佈病情的時候大家都覺得難以置信。我有同學對他敬仰有加，去他住院的醫院探望不得，回來之後還專門給他寄了花和卡片。但他的病情起伏很大，前一陣子還聽說手術好轉，沒多久又惡化，去世得很突然，但看來是沒有受什麼罪。那一年的第一封信看時間是寫在謝明朗去世一個月前，收信人名字很陌生，叫沉知。

「謝明朗聽說你來信，也讓我附上他的問候。前段時間他病情忽然加重，弄得我們都措手不及。所幸目前症狀又穩定下來。相較之下，他的精神狀態比起我來還是好得多。他一個禮拜去醫院兩次，還是堅持照顧我、餵飽我、打起精神侍候花園。反而是我每天無精打採又沮喪，脾氣也很壞。不管怎麼看，到了這一步上先走的那個人都應該是我，但大概我是真的做了什麼壞事，這種事情落到他頭上。

前幾天看戲回來──《側影》這齣戲不錯，我們都很喜歡──回來的路上他忽然問我想怎麼死。我不知道怎麼答他，他說天底下最好的死法是兩個人一起數數，數到十之後閤眼一起死去。我真的不知道怎麼答他。在他生病之前我從未覺得自己老朽無用，現在卻是每時每刻都在體味這一點了。

醫生說再過幾個月他的情況應該會進一步好轉，但越來越多的朋友來探望我們，當然主要是他，這讓他很疲倦，而我則覺得我們正在玻璃魚缸裡──太多人知道可能連我們都不知道的真相。但是我也不很在乎這一點，那就乾脆別告訴我們。不過謝明朗和我認真商量過，如果病情到時沒有好轉，我們決定再動一次手術。

另，夏天近了，我們還是會上山，你要是有空，來看我們。記得再帶個人來，四個人正好打牌。」

另一封信上的日期是謝明朗去世後的三個月，這封信上他的字明顯不行了，我看著都替他難過。收信人是後來和言採在戲劇上合作多次的導演，顧雷。

「謝謝你的來信。我很感激。

最近家裡多出很多人來。他們不放心我，找了很多看護，自從買下房子，從來沒有這麼多人，幾乎每個角落都是，這只是讓我更不方便。現在朋友們常來看我，想法設法讓我振作一些，只可惜我無法讓他們如願了。晚上的時候我會從一個房間逛到另一個房間（就是腳不太好用），這樣倒是能讓我好過一些。

最後的時刻很可怕。我們在醫院頻繁地出入，但這都是無益的折騰，其間我也病倒了，雖然很快好了，但這對此時的我們還是有雪上加霜之感。最後謝明朗說要回家，我們就回來了。所有的止痛劑此時已經沒有任何用處，我就看著他在受罪。有幾天他的精神不錯，本來決定挑時間再去醫院複查一次，直到九號早上，他忽然在我面前倒了下來。

他說不要來賓眾多的葬禮，也不要什麼儀式，我就和他的家人把他的骨灰埋在了山裡的一棵樹下面，將來我也準備這麼做。

我必須面對沒有他的生活，這麼多年了，還真是有些艱難。

不知為何，近來我懷念著過去，近於思鄉一般。」

之前那封信上