第26部分(第1/5 頁)

隨著時間的推移，經過我身邊的車也越來越少，我開始後悔自己不搭乘老紳士的車。想到母親正躺在病床上，我甚至覺得自己很愚蠢，只是因為車裡的尿臊味和老人恐怖的聲音，我就拒絕了更早看到母親的機會。

登上一個陡坡之後，樹林在公路的左邊消失了。我看到這個地方是一個公墓，墓碑在月光之下發出光亮，一隻旱獺正從公墓裡跑過去。我忽然感到自己的雙腳無法移動，就好像被粘住了似的。我離開學校已經五個鐘頭了，可是還沒有到達目的地，雙腿確實有點兒疲乏了。

我坐在公墓的地上休息，每當看到有車路過就趕到路邊去豎起拇指，但每次都失望而返。我無奈地左右觀望著，將揹包放在腳邊，讓微風吹散我的頭髮。

路旁的幾個墓碑顯得非常老舊，可能已經有一些年頭。百無聊賴之中，我彎下腰看了看一個新的墓碑，它的周圍還擺放著一些沒有凋謝的花，墓碑上的名字也非常清晰：喬治·斯托伯。在墓碑的下方，註明了這個人生於1977年1月19日，死於1998年10月12日。

原來，這是一個兩天前才埋葬的人，難怪擺放的花朵還沒有凋謝。

我繼續彎下腰去看墓碑上的碑文，卻不由得被嚇了一跳——玩就玩了，做就做了。這句簡單的碑文讓一種不祥的感覺從我的心底冒出來，我似乎預感到母親已經死了。這令我再一次想起自己出行的真正目的，便急忙想要離開這塊墓地。可是當我轉身的時候，胳膊肘碰到了一個墓碑，腳下一滑便後腦著地跌倒了。

我依稀記得自己倒下的時候看見了月亮，它白得發亮，就像是一塊拋光的骨頭。但是這一跤並沒有讓我驚慌，我的頭腦反而更加清晰了。我罵了一句，拍打了一下自己沾滿泥土的牛仔褲，又一次鼓起勇氣看了一眼那塊墓碑：喬治·斯托伯，良好的開始，短暫的結束。

狂跳的心臟開始逐漸平息，但我更加迷茫了。難道是我看錯了嗎？難道是月光迷濛了我的雙眼？剛才我看到的碑文並不是這一句。

但這並不重要，我現在首先要做的就是趕去醫院。

一陣馬達的轟鳴聲由遠及近，有車開過來了。我急忙從公墓的石牆翻過去，提著揹包朝馬路趕去。車從我的身邊開過，剎車燈閃了一下，然後在路旁停靠下來。

這是一輛福特公司生產的野馬車，在20世紀六七十年代非常流行。我急忙跑過去拉開車門，車裡頓時衝出一股怪味，而且似曾相識。

“謝謝，非常感謝！”在這樣的時刻司機肯搭載我，確實值得我感謝一番。我注意到這個司機是一個壯實的傢伙，他穿著褪色牛仔褲和T恤，頭上反戴著有約翰迪爾公司標誌的綠色鴨舌帽，T恤的圓領下面彆著一枚徽章，但因為光線的緣故看不清上面的字。

“沒有關係，進城的話正好順路。”司機用非常平淡的口吻回答我。

關起車門的時候，我看到後視鏡上掛著一個松香味的空氣清潔劑，也許剛才的怪味就來自它。之前已經忍受了尿臊味，現在的人造松香味對我來說已經不是很難受了。

“你去城裡做什麼？”司機一邊開車一邊問我，他也許是一個紡織廠的工人，也許常常抽菸、喝酒以及修汽車和摩托車。但我不希望他知道我母親的事，所以隨口扯了一句：“我哥哥要結婚了，我去做他的男儐相。”

“哦？是明晚嗎？”司機側過臉來微笑著問我，直到這時我才看清楚他長著一張英俊的臉，眼睛卻透露著一絲懷疑的神色。

“是的。”我冷靜地說。

從老紳士讓我對著月亮許願開始，我就有一種非常邪氣的感覺。現在這個喜歡追問的司機又一次讓我感到不安起來，那不是害怕，卻很不對勁。

“哥哥結婚，是喜事。兄弟，你叫什麼？”