第80頁(第1/2 頁)

撫養分明之類，即使明知是謊話，杜甫也只能這麼說。兒童上前線，哭死也沒用，除了安慰，他還能說啥呢?

從新安到潼關的路上，杜甫碰上一幕，更是觸目驚心，於是寫下《石壕吏》。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出看門。

吏呼一何怒，婦啼一何苦!聽婦前致詞：三男鄴城戌，

一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

鄴城即是相州。河陽，今河南安陽市。唐軍敗於相州戰役，退至河陽拒敵。

杜甫寫實，一向洗鍊，畫面逼真。老翁急切跳牆，老婦慌張出門。官吏捉人，老翁逃走了，以為躲過一劫，殊不知老婦也被帶走。&ldo;吏呼一何怒，婦啼一何苦!&rdo;十個字，寫盡情態。這老婆婆，勇氣令人生敬意，這敬意卻飽含苦悲。她的三個兒子，兩個剛剛戰死，為老伴她挺身而出，到軍中去做飯，庶幾可免一死。中國傳統女性，真足以用偉大來形容。老杜只是寫實，甚至有點不動聲色。老婦跟官吏走了，乾癟的身影沒入茫茫夜色。這情景，凸顯官吏猙獰、老婆婆昂首挺胸的無盡辛酸。跳牆老翁回家的情形，杜甫不著一字，卻盡在字裡行間。

詩人天明登前途，獨與老翁別……

太陽出來，太陽落下，杜甫從一個村落走到另一個村落。村落凋零，詩人憔悴。

按唐代頒布的律令：&ldo;六十為老。&rdo;杜甫後來未能活到六十歲，是因為他心中苦難太多。‐‐為抵禦苦難，調動了太多的生命能量。

他又看見白髮蒼蒼的老頭上前線了：四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用獨身完?投杖出門去，同行為辛酸。所幸牙齒存，所悲骨髓幹。男兒既介冑，長揖別上官!老妻臥路啼，歲暮衣裳單…

詩名《垂老別》。身完：身軀完整，意為活著。介冑：戰衣，此處用作動詞。

子孫都死光了，老頭活著還有什麼意思?事實上，他為老妻活，躲不過兵役才出此豪言壯語。投杖出門去，柺杖沒用了，他將拿起刀槍。他穿上了厚厚的甲冑，拱手別上官，卻突然意識到，天冷了，寒風刺骨，哭倒在路旁的老妻衣裳單薄。官在上妻在下，老頭在中間慷慨激昂。

他越激昂，我們越是辛酸。

筆者行文至此，心裡翻波湧浪。

《新婚別》，又是別樣一番淒涼：

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。

結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙!

…父母養我時，日夜將我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸!誓欲隨君去，形勢反倉皇。

勿為新婚念，努力事戍行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝…

兔絲：蔓生植物，依附別的植物生長，喻婦女出嫁依附丈夫。蓬與麻俱為低矮的草本植物，兔絲附生其上，自然長不高。久致羅襦裳：很長時間才置辦成絲綢的嫁衣。

新婚的丈夫赴死地，新娘脫下嫁衣，洗去紅妝，其堅決，透出天地為之低昂的悲愴。

讀這樣的詩，才知道什麼叫生離死別，什麼叫盪氣迴腸。

杜甫寫苦難，筆底往往有豪氣。豪氣貫穿苦難，方有沉鬱頓挫。豪氣來自他的性格，他