第21部分(第3/5 頁)

光景，太多欲言又止的理智控制和跌宕起伏的情緒遊走。樹諾說，孩子去找他的朋友聊天了。

善如面色淡定。透過外教樓的窗戶，不遠處是16層高的琴房樓。從琴房樓裡隱約傳出來的琴聲有不被人察覺的無奈。她回想起子敬小時候練習的樣子。一雙小手，一副孱弱幼小的身軀，一把薑黃色的木椅，一個樹諾親手製成的木質譜架。

那個時候，她總是會為孩子的身體健康擔心。到了秋季，幾乎難以舒適入眠。擔憂成了她秋季來臨時必然復發的一種病狀。一眨眼的功夫，孩子已經成人。有了自己的天地，而這片天地不再是她可以瞭解抑或深入的。無聲無息的旁觀，間或瞭解孩子一些零星的隻言片語，常常會帶來身心極度的傷害和落寞。她沒有責怪過孩子。她知道孩子如幼鳥，長大後自然會振翅飛遠。她沒有權利也沒有能力再期望他活在自己的羽翼下。她唯一擁有的只是每個女人成為母親後必然會具備的自我療傷的能量。

當她得知孩子被關押在獄的訊息時，她哭了。她想起二十年前她第一次知道她懷孕的片刻。那是一個罪惡和幸福交錯的瞬間。她從醫院出來以後，蹲在路邊嚎啕大哭。有路人過來問詢，她只是擺擺手，連感謝的話都說不出來。她害怕有了，又害怕沒了。從她決定留下孩子的那一天開始，她始終是憂心忡忡。孩子出世後，她用盡一切努力去保護他，養育他。她希望他不是她罪孽的延伸，也不是她罪惡之舉的報應。二十年的每一天，當她已經開始習慣靜默的成為孩子強壯成長過程中的旁觀者時，突然這個仿似有預兆的厄運還是來了。

如果真有報應的話，願是衝著我來的。她說話的聲音有明顯的哽咽。

一九七三年，樹諾回到城裡。他在汽車軸承廠的翻砂車間裡找到了她。汗水浸過的髮絲捲成幾縷貼在她的額頭。她問他的哥哥是否回城。他說，哥哥把唯一的名額讓了出來。她回車間換衣服的時候，覺得身體很飄。翻砂車床的聲音震的耳膜咕咕作響。她記得他說過，他讓她等著。

半年的光景，她給他寫了很多信。他一封也沒有回。只是聽說他消失了整整一個月後又生龍活虎的出現了。在忘卻過往的能力上，她承認，男人總是比女人更能及時掌握。

樹諾在工地挑磚。每天可以掙到一元二毛錢的工資。工地經常斷電，每次挑著沉重的磚頭爬上七八層高的建築屋頂，都是對體力極大的考驗。在工地上，樹諾總是最賣力的一個。他渾身充滿了戰鬥的熱血，激情澎湃。每天下工後，他去軸承廠門口等她。送她歸家。他想要娶她為妻。

她喜歡看書。在高草壩的時候就已經是眾所周知。武鬥時，哥哥樹辰在縣城的圖書館裡搶來一整麻袋的書。她每天都會在夕陽西下時，推開閣樓小窗，安靜的閱讀。他給她買了不少的書。他說，第一次聽你念書給大家聽的時候，覺得你的聲音很輕，卻能清晰的傳來。內心有一種極大的素淨。工作累的時候，想起你的樣子就能聽到你的聲音，有很多鼓動血脈的元素。

樹辰還好嗎？很久沒有聯絡了。她說。

聽母親說，如果過繼手續透過的話，他很快就會回來了。母親的弟弟一直沒有孩子，舅舅提出想讓哥哥過去傳宗接代。

要結婚了？

他在公社那邊認識了一個女子。據說農曆年過後會結婚。舅舅可能也會過去看一看。他和以前不一樣了。他給家裡寫信，但信裡從來沒有提到過我。只是向母親彙報他的近況。他應該是知道的。母親不識字，每封信都是我念給母親聽，也是我親手回覆。但是他始終沒有一字半語提及過我。

樹諾，下次寫信的時候捎上一句我的祝福。

農曆年過後，樹辰過繼手續基本辦妥。他隨了母親家族的姓氏。豐樹辰的名字在戶口薄上被撤出，新的名字在另外一本戶口上散