第148頁(第1/2 頁)

帕吉魯還有個課也挺受歡迎的，叫「發呆課」。他喜歡發呆，就帶學生們去發呆，大家找個學校某處，圖個位置坐下，讓聒噪的身體在地表找到了安頓的插座，接上地氣，灌進大自然的靈氣。發呆沒這麼簡單，不能跟別人玩，不能跟別人說話，只能自己跟自己相處，自己跟自己的孤單、憤怒與無聊相處，最後不是待不住，就是睡著了。

帕吉魯解釋，發呆不是想東想西都不知道自己在幹什麼，比較有建設性的發呆是獨處，聆聽並分辨出周遭二十種以上的聲音，直到100公尺外的微音也能入耳。發呆也可以做些事，比如：跟蹤一隻螞蟻在草坪上10公尺的路徑，即使混在上百隻的螞蟻隊伍中，也能清楚找到它；沒有兩片落下的槭葉有相同的蟲孔、色暈與大小，想辦法在兩小時內找出最相似的；或算出一片樹葉的葉脈有幾道分岔，算出風中搖擺的銀杏葉，算出從樹幹到最高處的樹枝總共分岔了幾次。

「這哪算根蔥的發呆？是發瘋吧！」連負責溝通的古阿霞都發出驚嘆。

「我算出來了，六百五十二個分岔，」一個向來安靜的孩子說，「去年的銀杏從底下到最上面，有這麼多分岔，今年我就不知道了，樹會長大。」

「真的？」

「我沿著樹幹爬上去一個個算。」

「好厲害。」大家驚呼。

「還有呢！去年銀杏的樹葉超過兩千八百片，種子有四百三十顆。」

「吃飽沒事幹，你瘋了嗎？」有人大喊。

大家的眼神轉向了操場邊的銀杏，這棵樹齡四十年，越活越有精神，每年深秋，落下的白果種肉飄出一股濃烈臭味，有些小動物來取食。時序更晚，樹葉會暈黃如琥珀酒液，不雜一葉綠渣，便在突如其來的寒風中全部褪落，集體撤退到泥地成了發光的影子般。這時候有心的孩子可以算盡它的樹枝分岔。

那個算盡樹岔的孩子，覺得古阿霞與帕吉魯每每耳鬢交接，像蟋蟀溝通，便說：「他真的只跟你說話？而且只跟你講『蟋蟀話』？」

古阿霞說：「差不多。」

「那他怎樣才能跟我講蟋蟀話？」

「如果你能夠算出那棵銀杏樹的落葉底下，會有多少種植物的種子，他就會跟你說話。」

「不可能的。」所有小學生大喊，因為有的種子微小難辨。

「蟋蟀叔叔算過，真的。」古阿霞說。

在海拔2000多公尺的伐木工寮裡，古阿霞為五個小朋友講故事，不過找她的電話也追來這了。電話那頭，趙旻在不斷幹擾的噪聲中說，黃狗咬破了朱大媽的喉嚨。朱大媽受傷了，一直哀號，流了很多血。電話陸續打了八次，古阿霞除了接起前兩通，就不再理那些電話了，一來是她沒有辦法實時下山，二來她不希望老是有人中斷她講故事。

外頭飄起又濃又冷的大霧，拍打屋牆。這間檜木皮工寮在海拔高處，地點偏僻，距森鐵有1公里，房舍老舊，不通風的空間在夜晚時因為人們的體溫升聚而在屋樑滴起水珠，像活在大野狼滴口水的嘴裡。這成為古阿霞說童話的背景，只要就一盞爐火講，孩子們特別專注。

「電話很急，怎麼了？」一個孩子問。

「朱大媽被咬了，嚴重受傷，流了很多血。」

「你不擔心？」

「會擔心，但是光著急也沒用，山下這麼多人幫忙，他們會先處理。」古阿霞說，「對了，我故事講到哪了？」

這五個小孩中，有一位叫王大崇的小孩到了法定入學年紀，會寫些字，卻拖了三年遲遲不上學。學校通報了教育廳，公文跑了一年，要是再不入學，將由警察權介入。古阿霞此行是來勸說的。

小孩的母親曾說：「大崇怎樣都不想離開我，送他去學校又跑回來。我叫碰碰車司機