第3部分(第2/5 頁)

的警句，常為“張迷”們推崇到極點。其實，那不單是文字的天才所致，在觀察力上的天賦，才是文字出彩的根本。

封閉的童年，是快樂的，惟一的不快，似乎是來自弟弟。弟弟比她小一歲多，生得漂亮而文靜，而且很知道自己是最受寵的孩子。

張愛玲說，對這個弟弟，“從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：‘你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。’然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：‘有我好看嗎？’大家常常取笑他的虛榮心”。見《童言無忌》。

但是，弟弟又很不爭氣，多病，因為“忌口”因病有些東西不能吃。又很饞。姐姐能吃的、能做的，他都望塵莫及。姐弟倆常有一些小小的不睦。弟弟妒忌姐姐畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了，或是塗上兩道黑槓子。

張愛玲的回憶文章裡說，因為家中有男尊女卑的俗見，所以她很小就對弟弟產生了競爭心理。

小煐和弟弟，各自有專門的女傭帶著。這些女傭多來自安徽，帶小煐的叫“何干”幹，是乾媽的意思，安徽方言。，而帶弟弟的叫“張幹”。何干因為帶的是女孩，自覺心虛，處處都讓著張幹，小煐卻偏要與張幹爭。張幹生了氣，就說：“你這個脾氣只好住獨家村！希望你嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來。”

張幹還從小煐拿筷子時手指的位置，來預言小煐的未來，如果抓得離下端近，就說：“筷子抓得近，嫁得遠。”小煐自然不可能懂這預言的真正含義，但隱約也知道這不是好命運，趕緊把手指移到筷子上端。但是張幹卻說：“抓得遠當然嫁得遠。”小煐被氣得說不出話來。

後來張愛玲不無幽默地寫道：“張幹使我很早想到了男女平等的問題。”

自然，這說法不必當真。與張乾的衝突，不過說明她從小就有的一種倔強，她那時一心想的是“銳意圖強，務必要勝過我弟弟”。

性格決定命運，大抵如此。

“住獨家村”、“嫁得遠遠的”——張幹想必也不會是認真講的，不過這些詛咒後來竟一語成讖！

然而孩子畢竟是孩子，姐弟倆還是有一份情意在。在一起玩的時候，兩人幻想自己是“金家莊”上能征慣戰的兩員驍將，小煐使一口寶劍，弟弟使兩隻銅錘，趁著月光翻過山頭去攻打蠻人。

小煐有時也很喜愛弟弟：“他實在是秀美可愛。有時候我讓他編個故事：一個行路人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩藝。”

弟弟張子靜在晚年的*裡說：“她不必銳意圖強，就已經勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。”童年的張愛玲，對這一點似有認識，但又不十分自信。

在她8歲以前的童年，是平和與親切的日子居多，以至張愛玲日後的回憶，對那時是充滿了留戀的。她說，天津的那個家，讓人喜歡，是“因為有一種春日遲遲的空氣”。

天津，是令她難忘的。

這個大都市，受“西風”的薰染一點不亞於上海，它給了張愛玲6年的溫暖童年，也給了她後來小說語言中偶或閃現的“北方話因素”。

�

童話似的家轟然崩塌（1）

童年張愛玲在天津的伊甸園生活，到了8歲那年，戛然而止了。

這個轉折，與父母的婚姻狀況有關；更深層的，則是與時代的潮流有關。

母親黃逸梵是1924年撇下家去留洋的。走的時候，小煐才4歲，離別時母親的哀傷，她尚有清晰的記憶片斷：

“上船的那天她