第30頁(第1/2 頁)

收音機往往是起居室裡最顯眼的一種裝置。無論是&ldo;阿特沃特&iddot;肯特&rdo;牌也好，&ldo;飛歌&rdo;牌也好，&ldo;銀星&rdo;牌也好，&ldo;豪華&rdo;牌也好，都可能是目前已經不時興的那種&ldo;大瀑布城&rdo;式的落地收音機。安排廣播節目的人，考慮到家庭的生活情況，所以在白天播送讓母親們聽的分段連播節目，晚上播送新聞、滑稽劇和歌舞雜耍，其間穿插一小時的兒童節目。

1932年末至1933年初的冬令季節，中產階級的少年幾乎個個頭戴毛線帽，身穿羊皮襯裡的黃褐布上衣和燈心絨燈籠褲，腳穿系帶子的高筒靴，靴邊插一把大折刀（夏天穿短褲和&ldo;克茲&rdo;牌籃球鞋）。如果他走運的話，還有一部&ldo;護林&rdo;牌28英寸腳踏車，配上腳剎和防漏的墊式輪胎。車子閒著時，就用一元五角的掛鎖鎖住。在那樣的年頭，他不會不明白錢是多麼有用，能買到多少東西。五分錢可以買到一塊三色冰磚，一個&ldo;霍爾頓&rdo;牌的紙杯冰淇淋，一根棍兒糖，或者一長條麵包；也可以在市內打一次電話，要一杯咖啡，買一份《星期六晚郵報》、《柯里爾》雜誌或者《自由》週刊。一分錢可以買到一些糖果，一支鉛筆，一張明信片，一疊紙，一顆玻璃彈子，甚至可以讓你的好朋友說出心裡話。

如果爸爸給零用錢（譬如說，逢星期天給五分），或者幫人家鏟雪、剪草（剪一片地工資兩角五分）掙得幾個錢的話，最容易把它花光的地方是拐角上的小藥房【這種街頭小藥房，兼營冷飲、小吃、香菸、書報之類。‐‐譯者】。在那裡，你可以坐在大理石面、金屬腿子的桌子旁邊，喝一瓶可口可樂。不過俄亥俄州揚斯敦市的孩子們最喜歡從一個糖果商那裡買冰棒吃，這人開著白色卡車，搖著鈴，慢慢透過郊區，自稱&ldo;快活人&rdo;。男孩子要是攢下五角錢，可以買到最近一期的《湯姆&iddot;斯威夫特》連環畫。正如戴維&iddot;里斯曼所指出的，兒童文學作品裡的英雄人物&ldo;都是雄心勃勃的。這些英雄有奮鬥的目標，讀者認為自己也同他們一樣，因此極力模仿他們……英雄們獲得勝利，常常是由於有善於控制自己的美德，譬如說，臨危不懼。&rdo;意味深長的是，中產家庭最愛讀的書是查爾斯&iddot;林白【林白1927年第一次從紐約飛渡大西洋，到達巴黎，成為當時的英雄人物，30年代時傾向納粹。‐‐譯者】的《我輩》。

孩子們有自己的主意（或者如保羅&iddot;埃爾默&iddot;莫爾當時說的，有&ldo;內心的制衡&rdo;），總想有所作為，雖然大蕭條時期情況不好，不可能有太遠大的志向。1931年，《文摘》雜誌調查了孩子們喜歡的職業：八歲的男孩希望長大以後到西部做牧牛騎士，當飛行員或者做軍官；女孩希望當電影明星。到了18歲，男孩便希望當律師，電氣工程師或者建築師了；女孩想學速記，當秘書。到了青春時期，孩子們逐漸清醒起來了，可是這並不是有趣的事。多蘿西&iddot;迪克斯這樣解釋青年的處境：&ldo;童年時代那麼短，童年以後那一段生命又那麼長。做母親的最多隻能讓孩子們舒舒服服過幾年，以後就得面對現實了。如果她不把孩子們培養成為堅強的人，卻把他們弄得軟弱無能，無法對付各種困難，那就要鑄成大錯。由於父母的錯誤，孩子們不能不付出痛苦的代價。&rdo;

孩子首先要學的是講究儀容舉止，因為這在將來找工作時大有用處。爸爸告訴他，&ldo;坐要坐得筆直&rdo;，&ldo;這裡有一角五分錢，拿去理個髮吧。&rdo;他心