第24頁(第2/3 頁)

老師說，這是一首很有名的歌，歌詞中有這樣兩句：我們沒有見過別的國家，能像這樣自由地呼吸……對於我們來說，這是一種多麼豪邁、多麼令人嚮往的境界。但是對於他們來說，這段旋律背後，可能就是一段陰鬱甚至恐怖的經歷。就像如今西方人看樣板戲，對他們來說，這是一種古老的東方藝術形式，對於我來說，它的一陣鑼鼓，一段唱腔，都會讓人想起文革中的那些日子，那些難忘的細節。但是對於那些在樣板戲的樂聲中長大的人來說呢，那些旋律那些唱腔，那一招一式的動作，可能就記錄著他們兒時的一段生活場景，那些場景對於他們來說，可能是快樂的甜蜜的。就像我們這一代人，我們可以非常冷靜非常犀利地批判史達林的專制，批判俄蘇政治文化對於中國巨大的負面影響，但是那些俄蘇音樂，那些紅色音樂，在你情緒中所產生的微妙作用，是不可以用理性來控制它的。我想，這種時候，對一個具體的人來說，這種音樂，其實只是一卷磁帶，它記錄著你的一段生命歲月。這裡，就出現了一種雙重的悲劇，我們連自己個人的情緒記憶，都附著在一種無處不在水銀瀉地般的意識形態文化上了。我們竟然沒有我們自己的純正的潔淨的文化載體，來記錄下我們的生命。沒有，真是一點都沒有，乾乾淨淨啊。其他國家有，包括那些最貧窮最落後的國家都有，它幾乎在每一個時期，都有作家藝術家們留下的自己的聲音，永遠閃爍著人性光輝的聲音，詩歌，音樂，小說，雕塑，戲劇……阿赫瑪託娃，帕斯捷爾納克，索忍尼辛，還有剛才的蕭士塔高維奇……許多年之後，他們不必像我們一樣，尷尬地，曖昧地，酸甜苦辣地從你剛才說到的那一類藝術中，喚起自己的記憶，尋找自己的生命過程。不管多麼恐怖，他們都留下了自己的文化記憶。我曾想過，我自己在那樣的苦難中，為什麼不會寫下貝加爾湖這樣的詩與歌，讓我多年之後來吟唱它呢?我們那樣多的作家藝術家，又有誰在那些苦難的日子裡寫下過自己的苦難，人民的苦難，讓人們今天一唱起它，便能夠深切地記住我們苦難的歷史，而不至於太過輕浮地遺忘呢?這一切，是比苦難本身更苦難的一件事。他們的記憶，是用自己的血寫在大地上的;我們的記憶，是別人用刀刻在我們的傷口上的。數十年來，我們失去了表達苦難和憂傷的能力，失去了表達愛的能力，我們只有一些代用品，有些甚至是荒唐的代用品。

衛老師說到這裡，臉色就黯淡下來，說，達摩提出的這個問題，看起來是一個哼哼曲子唱唱歌的小事，其實真是一個大問題，這就是為什麼港臺三流歌星的商業演出能佔領舞臺，而那些真正能夠表達個人或大眾痛苦與希望的歌卻沒有辦法唱出來。今天，當我們不得不一再從舊有文化中尋找資源的時候，我們無意間也在強化某種舊有意識形態的合法性，這正是一些人非常願意看到的。 何其業自我解嘲地笑笑說，是啊，我們這一代人就更慘，在國外聚會，懷舊，思鄉，說起許多往日的荒唐與不堪，可是一唱歌，就是敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽，就是草原上的紅衛兵見到了毛主席，千山萬水向你歡呼，千歌萬曲向你歌唱……唱的時候滿心激越，滿心悵惘，唱完一想，又覺得特滑稽。我們整個青少年時代，就只唱這些東西呀。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500p