第24頁(第1/3 頁)

說到這裡，衛老師環視大家一眼，似乎在徵詢大家的意見，不知對他的這一番說道滿意否。

大家都很感動，也很沉重。原本是一次高高興興的祝壽，現在倒成了一次靈魂的審判。達摩對自己在這種時候提出這種問題隱隱自責起來。

衛老師反倒起了興致，又問達摩，還有問題嗎?

達摩調皮一笑說，不說了，今天說這些有點沖了喜慶呢。

衛老師說，這才是大喜呢，吾日三省吾身，能在耄耋之年，潔淨身心，人生一大快事也。再說，有些問題，是要在詰問中才能想到的。說吧。

達摩笑笑說，這是剛剛想到的‐‐許多年來，一直聽到您對極左文藝、意識形態文藝的批評，可是您一唱起歌來，就是這些東西啊。

大家就笑起來。

衛老師也笑，說，厲害，又戳到痛處了。蘇聯解體之後，我又去過一次俄羅斯，離我第一次去，相隔四十年。心情非常複雜。我熟悉他們很多的作家藝術家，隨口就可以說出一大串名字來，有的我還見過。如今，他們中的許多人被歷史遺忘了，唾棄了，有的在痛苦與自責中自殺或死去了。這種悲愴，一個局外人很難體會得到。我們和他們有著太多的相似之處，可以說同病相憐。特別是我們這一代，就是他們的思想文化餵大的。紅場還是那個紅場，冬宮還是那個冬宮，涅瓦河也還是那條涅瓦河，甚至那艘世界聞名的阿芙樂爾戰艦都還停泊在那裡……但是一個龐然大物的蘇聯不見了，那些狂熱地獻身於它的人們也不見了。客觀地說，他們當中許多人是極有才華的，在任何一個正常的社會裡，哪怕在沙俄時代，他們都會成為俄羅斯民族的驕傲。今天，我們依然可以看到，沙俄時代那一串串燦若星辰的名字，他們的小說，他們的繪畫，他們的交響樂和他們的戲劇，依然是俄羅斯甚至是全人類的文化瑰寶。但是蘇聯時期的那些天才們不見了，很少人再記起他們。大街上，到處是漂亮健壯的男女青年，溫文爾雅的老頭老太太，他們穿著都很時髦，都很講究，似乎他們的世界什麼都不曾發生過。當然，還有窮人，酒鬼，和世界各地來的遊客。一次，在大街上，見到一個美麗的俄羅斯姑娘，俄羅斯的姑娘真的非常美麗，一種很高貴很典雅的美麗。那個姑娘穿著一件裘皮大衣，戴著一頂裘皮帽，當她從我身邊走過的時候，我看得發呆了，很沒出息，是不是?就像看見安娜?卡列妮娜一樣。 衛老師帶著孩子氣地看了自己夫人一眼，趙姨則報以意味深長的一笑，大家也都跟著不懷好意地鬨笑起來。

衛老師也悵然一笑說，一個多世紀過去了，史達林不見了，貝利亞不見了，勃列日涅夫不見了，甚至如日中天的那個馬雅可夫斯基也不見了，但是，安娜?卡列妮娜的美麗還在，有些柔弱得不堪一擊的東西，比那些不可一世的權勢要強大得多。我四十年前去見過的建築，幾乎都原樣在那兒。當年接待過我的人，有的不知去向，許多都死了，他們沒有我活得長。在一次聚會上，我突然想唱俄蘇歌曲，我就唱了。唱了幾首之後，發現他們反應很陌生，一問，在場的許多中青年，居然不知道我唱的是什麼歌，小路啊，燈光啊，列寧山啊，他們說沒聽過呢。他們唱搖滾，唱爵士，唱新一代流行歌曲，那風格和我所知道的俄蘇歌曲太不一樣了。後來，一位老作家對我說，我唱的那些歌，他都知道，但是他不願意聽到它們。我問為什麼，他說，這會讓他想到一些非常不愉快的事情。我這才知道，對於這些歌，我和他們的感受是不一樣的。我們只是唱到了愛情，戰鬥，優美的旋律，我們是在唱我們自己的蘇聯歌曲。當年收聽蘇聯臺，莫斯科廣播電臺的開始曲還記不記得?

何其業說當然記得，說著就哼起來。又說，現在好像還是它呢。

衛