第17部分(第4/4 頁)

知道它為什麼忽然就落了下來，等它結束時，村民們也不知道它為什麼就走了。在那次革命中發生過的太多難以忘卻和令人嘆息的往事，已變成村裡的老人們在閒聊時總也捨不得放棄的話題，而對年輕人來說，它卻更像一個似真似幻的歷史傳說。

李重在天水塢生活了十幾年之後，變成了一個地道的村民，一個出色的扶犁手。他犁出的地，就像精心打造的工藝品，人人稱奇，村長也因此將犁地的活儘量派他去幹。大家都說，李重的老婆蓮芯是用針繡花布，李重是用犁繡地球，兩人都有一雙離奇的手。李重和其它村民一樣，每天按時出工，年底再去領工分、換口糧。已經五十多歲的他臉已被曬成了黑黃｜色，額上有很深的溝紋。和村民一樣，他也穿一身黑衣褲，走路時背和腿也開始有了彎曲的弧度。

李重和他的老婆蓮芯住的房子坐落在村子的東北角，只有兩間小屋，過去是村裡存放種子和堆放農具的倉庫。後來東西放不下了，村委會就蓋了一個更大的庫房，讓當年從李家大院搬出來的蓮芯住在了裡面。小屋裡除去佔了一半空間的炕，一個桌子，兩把椅子和一個衣櫃，剩下的就都是李重那數不清的放在紙盒子裡的書了。書多，地方小，蓮芯便把放書的盒子都排碼著往上摞，然後蓋上舊布。

每天吃晚飯，李重都要照例喝上一小盅65度的二鍋頭。他一般分兩口喝乾，就著蓮芯給他準備的花生米、豆子或其它醃製的東西下酒。吃過晚飯，如果沒有別的事，李重就會盤腿做在小炕桌上的煤油燈邊看書，或不停地寫寫畫畫什麼。只有此刻，沉默了一天的他好像才被酒精喚醒，變成了一個與白天截然不同的人。他會邊看書邊出聲地笑起來，或突然用手掌猛擊自己的膝蓋，高聲說：“啊呀，怎麼能這麼說？這不對嘛！”或者是，“不錯不錯，就是這樣，實在是太妙了！”

李重看書時會忘了自己的存在，如同他獨自坐在農田裡看晚霞時一樣，完全消失在另一個只屬於他自己的時空裡。在那個他自己搭建的避風港裡，他對現實的抗拒變得不那樣堅硬了，好象被音樂融化、撫摩過一般，世界也變得可以接受了。

李重家小屋的衣櫃頂上，放著一捆捆質地粗糙顏色發暗的紙張，都是從村雜貨鋪買來的。李重不看書時就用鉛筆和尺子在那些紙上描畫各種設計圖。那圖上畫的都是天水塢人從來都沒見過的建築，有精美大氣的樓宇，博物館，各種橋樑，寬敞的街道和公園，還有被農田包圍一棟棟獨立的小房子，顏色不一，好象童話故事裡的存在。每畫上一會兒，李重就把圖紙放在一臂之遠的位置，眯起眼睛來回端詳，然後拿起橡皮擦掉什麼，再添上或改正什麼。沒人知道他畫的是地球上的什麼地方，連他自己也不知道。他總是畫，沒有任何目的，只為把構建在他心裡的虛擬世界藉著酒勁勾畫出來。

臨睡前，李重把畫好的圖紙捲成捆，再放到櫃頂上去。回到天水塢的十幾年裡，他畫的圖紙越積越多，櫃頂上放不下的捆都被編上了號，整齊地堆放在牆角那些書盒子旁邊。

每當蓮芯看到那些堆積起來的厚紙捆，就會感到那裡面裝著的其實都是李重平日裡不能對她說的話，也是無法對任何一個天水塢人說的話。

十幾年裡，李重一直沒有停止過思考那個困惑了他多年的問題，即他的學生吳雙到底為什麼會在文化革命開始