第11部分(第4/4 頁)

水塢村的路上，車窗不斷地閃過久違的鄉間景物。大片長著莊稼的田地和零散的村落從他眼前順序閃過，偶爾會出現一群羊和一個放羊的孩子，或是一、兩個挖水渠的農民。

他重新開始了對朋友的思念，不同以往的思念。他感覺自己好像是一條被人放進了塑膠袋裡的魚，一直以為那個袋就是海，裡面的水就是海水；直到現在他被丟擲了塑膠袋才發現，他以為一直在維繫自己生命的其實是以海洋名義存在的沙漠，並不是海洋。懊悔有時比死亡更難面對。他感到作為物質存在的自己雖然還坐在飛馳的汽車裡，但靈魂已經被碾碎成無數眼睛看不見的微小顆粒，點點飄出窗外，飛進了暮秋傍晚色彩斑斕的天際，然後徹底消失。那自身消失的感覺竟令他全身突然鬆弛，接著是一種陌生的愜意。

齊天卓是中國北方某省的省委書記。由於他剛剛去世的這個朋友，使他的人生故事，尤其作為一個公眾人物的人生故事，充滿了迄今大多數人仍無法接受的內容。但是關於他的故事，就像此刻他正在走向的暮色迷濛中的楊樹林的存在，也像世上其它無數人的故事，是由於其不願被人面對的真實性才顯得尤為可貴的。

齊天卓在大學裡學的是歷史，畢業後被分配到喬縣縣政府所屬的一家黨報當了記者。他工作了沒幾年，由於能力顯著，很快被升為副主編。

當時是六十年代初。在報社工作的五年裡，齊天卓把整個喬縣轉了好幾遍，不知不覺中對這塊到處是歷史遺蹟的土地產生了理性欣賞之外的個人感情，尤其是對於那條建於隋代的大運河，他更是情有獨鍾。他用一年時間寫了一本關於喬縣兩千年的歷史演變和當地風土人情的書，書名是《時間的觸控》。凡讀過這本書的人都確信喬縣一定就是作者的故鄉，因為裡面在講述歷史的同時還寫進了很多隻屬於個人的情感。書被北京一家出版社出版後，在知識界得到了相當好的評價。

六十年代中期，中國開始了那場著名的文化大革命。那是一場重複了人類歷史上敵對意識形態之間產生的致命恐懼而引發的革命，導致了整個民族的長期混亂。那次突發的社會###，使原有的一切次序，無論是社會的還是家庭的，瞬間就分化解體了，以至讓人懷疑這個古老民族的文化傳統是否真的曾經存在過幾千年。蟄伏在普通人心裡那些長期被傳統文化中的個人行為規範擠壓得麻木了的種種個人情感和需要，一夜之間都被喚醒了，並急欲藉著社會###提供的機會得到合法的釋放和滿足。來自國家領導層關於推翻一切現行體制和造反有理的號召，讓每一個人，包括那些沒有任何社會地位的小人物，都意外地獲得了巨大的權利，還有把昨天還必須尊重的人在今天合理地當作仇人去隨意施暴和懲罰的機會。

齊天卓所在的報社裡的一個編輯，把一本《時間的觸控》送到了當地的派出所，並舉報說該書裡有多處對早年帝國主義對中國文化侵略的讚美之詞。他指的是書中提到的喬縣縣中學雖然早年是由美國傳教士創辦的教會學校，但該校在中國的不同歷史時期曾為中國革命和建設培養出眾多國家精英和人才的事實。雖然該派出所只是喬縣的一個基層治安部門，卻因為當時已經癱瘓的公檢法系統而越權將齊天卓關進了縣監獄，罪名是現行反革命。

喬縣監獄裡擠滿了各式各樣的犯人，多數是冤假錯案的犧牲品。裡面的條件糟得嚇人，潮溼，黑暗，惡臭，飯菜永遠是黴變的玉米麵窩頭和醬油湯。齊天卓所在的牢房裡關著五、六個男人，手腳都被拷住了。他們當中有被村幹部公報私仇陷害的農民，有因為家裡窮偷了學校東西的農村小學老師，也有在縣機關說錯了話�