第38頁(第1/2 頁)

&ldo;我想今晚我會在空房間睡。&rdo;今天晚上我說，&ldo;我很難過。你可以理解嗎?&rdo;

他答應了，並說明早他會來看我，確保我沒事後再去上班，然後給了我一個晚安吻。現在我聽到他的聲音，他關掉了電視，用鑰匙鎖了大門。把我們鎖在家裡。我猜以我的狀況，到處晃悠對我來說不是什麼好事。

有一會兒我不能相信睡著後我會再次忘記我的兒子。關於他的回憶似乎‐‐似乎仍然‐‐如此真實、如此生動。而且在浴缸裡睡了一覺我仍讓沒有忘了他，誰上更長的一覺似乎並不可能抹去一切痕跡，但本和納什醫生告訴我這正是將要發生的事。

我敢寄希望於他們錯了嗎?每天我記起的事情越來越多，醒來時越來越知道自己是誰。也許事情在逐漸變好，這本日誌正在把我的記憶帶出水面。

也許有一天我再次回頭，會發現今天正是有所突破的那一天。這不是沒有可能的。

現在我有些累。很快我會停筆，藏起我的日誌，關燈、睡覺。祈禱明天醒來後記得我的兒子。

插pter 26 11月15日，星期四

我在浴室裡。我不知道自己已經在這裡站了多久，一直只是盯著看。所有這些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片裡原本該有三個人。我一動不動地盯著它們，彷彿我覺得這可以讓亞當的形象憑空出現，落在相紙上。但事實並非如此，他依然無影無蹤。

醒來時我不記得他，一點兒都不記得。我仍然相信做母親是很久以後的事情，一切都閃爍著讓人不安的氣息。即使已經看到自己長著一張中年人的臉，知道自己是一個妻子、年紀大得快夠當祖母了‐‐即使在一件件事情讓我頭暈眼花之後‐‐對納什醫生打電話告訴我的、那本放在衣櫃裡的日誌，我仍然沒有做好足夠的準備。我沒有想到我會發現自己還是個母親，發現我還有過一個孩子。

我把日誌拿在手裡。一讀到它我就知道這是真的，我有過一個孩子。我感覺得出來，彷彿他還在我的身邊，在我的肌膚裡。我一遍又一遍地讀著日誌，想要把它深深地留在腦海中。

我接著讀下去，發現他已經死了。這不像真的，不像是可能的事情。我的心不肯聽從這個訊息，想要推開它，即使我知道這是真的。我感覺噁心，喉嚨裡湧上了膽汁的苦味，我吞下它的時候房間開始搖晃，有一陣子我覺得自己開始向地板跌去。日誌從我的腿上滑了下去，我壓住了喉嚨裡的一聲痛呼，站起來拖著自己走出了臥室。

我走進浴室，看著那些原本不該缺了他的照片。我感到絕望，不知道本回家時我該怎麼做。我想像著他走進家門、吻我、做晚飯一起吃。接著我們會看電視，或者做我們在大多數晚上會做的什麼事情，而整個過程中我都必須裝做不知道我已經失去了一個兒子;然後我們會去睡覺，一起去，之後……

這似乎已經超出了我能夠承受的程度。我停不下來，甚至不知道自己在做什麼。我開始向照片伸出手，撕著、扯著。似乎一眨眼的工夫，它們就在那兒了。在我的手裡，散落在浴室的地板上，飄在馬桶的水中。

我拿起日誌放進包裡。我的錢包裡空蕩蕩的，因此我從那兩張20英鎊紙幣裡拿了一張‐‐日誌裡寫過應急的錢藏在壁爐掛鐘的後面‐‐接著衝出了家門。我不知道要去哪裡。我想去見納什醫生，但不知道他在哪兒，就算知道也不清楚該怎麼去。我感到無助，而且孤獨，於是我跑開了。

在街上我轉向左邊，朝著公園跑去。這是一個陽光明媚的下午。周邊停著的車和早晨暴雨留