第37頁(第1/2 頁)

當然，火災。

我把照片遞迴給他。我覺得我在看另一個人的生活，不是我自己的。我無比渴望上樓去，寫下剛剛發現的東西。

&ldo;我累了。&rdo;我說，&ldo;我需要休息。&rdo;

&ldo;當然。&rdo;他伸出了手。&ldo;這兒。&rdo;他從我手裡拿走了那堆照片放回盒子裡。

&ldo;我會把它們放的好好的。&rdo;他說著關上蓋子，我來到這裡記我的日誌。

※※※

午夜。我在床上，獨自一個人，努力想要想通今天發生的一切、瞭解到的所有事。我不知道我能不能做到。

我決定在晚飯前洗個澡。我鎖好浴室門飛快地看了看鏡子周圍的照片，但現在融進眼裡的卻只有這裡缺失的東西。我開啟了熱水龍頭。

大多數日子裡我一定完全不記得亞當，但今天我只看了一張照片就想起了他。這些照片是不是被精心挑選過，是不是隻有保留它們才會讓我不再無根可依、而又不讓我想起自己失去了什麼?

房間裡開始布滿熱蒸汽。我能聽到我的丈夫在樓下發出的聲音。他開啟了收音機，若隱若現的爵士樂飄上樓來。在音樂聲中我能聽出一把刀在餐板上有節奏地切著片;我意識到我們還沒有吃晚餐。他應該是在切胡蘿蔔、洋蔥、辣椒。他在做晚飯，彷彿這是平常的一天。

對他來說這的確是平常的一天，我明白過來。我的心中滿是悲傷，但他並非如此。

我不怪他瞞著我，每天不提亞當、我的母親、克萊爾。如果我是他，我也會那麼做的。這些事太痛苦了，如果我可以過完一整天記不起它們那麼我可以免於悲傷，他可以免於給我帶來痛苦。保持沉默對他來說必定十分誘人，而生活對他又是如此艱難：他知道我時時刻刻都帶著這些參差不齊的記憶碎片，像隨身攜帶著一個個微型炸彈，隨時可能刺破錶面逼著我再像第一次一樣經歷痛苦，還拖著他跟我一起掉進深淵。

我慢慢地脫下衣服疊好，放在浴缸旁邊的椅子上。我光著身子站在鏡子前面看著自己陌生的身體。我強迫自己去看面板上的皺紋、下垂的乳房。我不認識我自己，我想。我既認不出自己的身體，也認不出自己的過去。

我向鏡子走近了幾步。它們在那兒，在我的肚子上，在臀和胸部上。細細的、銀色的條紋，歲月留下的跳跳傷痕。以前我沒有看到它們，是因為我沒有找過它們。我想像著自己追隨著它們的生長，希望身體發胖後它們能隨之消失。現在我很高興它們在那兒：是一個提示。

我的鏡中倒影開始在霧氣裡消失。我很幸運，我想。至少我還有本，他在我的這個家裡照顧我，儘管我記得的家並不是這樣。我不是唯一一個受苦的人。今天他已經經歷了跟我同樣的痛苦，入睡時卻心知明天可能他還要再經歷一遍。換個丈夫可能他已經感覺無法應付，或不願意應付。換個丈夫可能已經離開我了。我盯著自己的臉，放佛要把這幅畫面刻進腦海，不讓它沉入意識深處，這樣明早醒來這幅摸樣對我將不再陌生，不會如此令人震驚。當它完全消失時我轉身踏進了水中。我睡著了。

此書非丄凡論丄壇手丄打首丄發。我沒有做夢‐‐或至少不覺得做了夢‐‐但醒來時我被弄糊塗了。我在一間不一樣的浴室裡，水還是熱的，有人在門上輕輕敲了敲。我睜開眼睛卻認不出任何一樣東西。鏡子很平、樸素不加修飾，嵌在白色瓷磚上‐‐而不是藍色的瓷磚。一道浴簾從我頭頂的橫杆掛下來，兩面鏡子面朝下放在水池上方的架子上，馬桶邊放著一個坐浴盆。

我聽見有人說話。&ldo;我就來。&rdo;聲音說，我意識到是我自己在說話