第31頁(第1/2 頁)

我拿到的時候就知道裡面是什麼。還能是什麼呢?它在我的手裡沉甸甸的。他用一個加厚軟墊信封把它裹了起來，用膠帶封了口，上面用粗粗的黑色記號筆寫著我的名字。克麗絲。&ldo;這是你的小說。&rdo;他說，&ldo;你寫的那本。&rdo;

我不知道是什麼感覺。證據，我想。可以證明我寫的日誌是真的，如果明天我需要證據的話。

信封裡是一本小說，我把它拿了出來。是個平裝本，不新了。封面上有個咖啡杯印痕，書頁的邊緣老舊泛黃。我挺好奇納什醫生是不是給了我他自己的書、現在這書市面上還能不能買得到。拿著手裡的書我又一次看見那天看見的自己：年輕，非常年輕，努力伸手想要拿到這本書，靠它找到寫下一本的辦法。不知道為什麼我知道那沒有成功‐‐第二本小說一直都沒有完成。

&ldo;謝謝你。&rdo;我說，&ldo;謝謝你。&rdo;

他笑了：&ldo;不要客氣。&rdo;

我把它放在大衣下，回家的一路上，它在那兒像一顆心臟一樣跳動。

※※※

我回到家便開啟了自己的小說，但只翻了翻。我想在本回家之前在日誌裡儘量多記一些記得的事，但等一寫完我就匆忙下樓仔細察看納什醫生給我的東西。

我把書翻了一面。封面上用蠟筆畫了一張書桌，桌上放著一臺打字機。一隻烏鴉蹲在打字機的托架上，頭歪到一邊，彷彿是在讀夾在機器裡的紙。烏鴉的頭頂寫著我的名字，再上面是書名。

致早起的鳥兒們，書名如是寫道。作者署名克麗絲&iddot;盧卡斯。

開啟書時我的手開始顫抖。裡面是扉頁，有題詞。致我的父親，然後是，我想念你。

我閉上了眼睛。一幕回憶突然閃現。我看見父親躺在床上，在明亮的白色燈光下，他的面板透亮，滲出的汗水幾乎讓他閃閃發光。我看見他手臂上插著的一根管子、從一個輸液瓶架上吊下來的一包透明液體、一個紙板託盤和一缸藥丸。一名護士正在量他的脈搏和血壓，他沒有醒。坐在床另一邊的母親努力不讓自己哭出聲，而我在試著把眼淚逼出來。

一股味道傳了過來。新鮮的花朵和又低窪又骯髒的泥土。香甜而又噁心。我看見我們火化他的那一天。我穿著黑色衣服‐‐不知道為什麼我知道這麼穿對我並不少見‐‐但這次沒有化妝。我的母親挨在我的祖母旁邊坐著。重幔開啟，棺木走遠了，我哭著想像我的父親變成塵粒和灰燼。母親緊緊地握住我的手，然後我們回了家，在太陽下山時喝著便宜的、噝噝冒泡的酒、吃著三明治，她在暮色中痛哭起來。

我嘆了口氣。影象消失了，我睜開了眼睛，面前是我的小說。

我翻到首頁開頭的句子。就在那時，我寫的是，發動機哀鳴著，她的右腳死死地踩在油門踏板上，她放開方向盤閉上了眼睛。她知道一定會這樣。她知道結局。她一直都知道。

我翻到了小說的中間。我在那兒讀了一段，然後讀了接近結尾的一段。

我寫的是一個名叫&ldo;露&rdo;的女人和一個叫&ldo;喬治&rdo;的男人(我猜是她的丈夫)，小說起源於一場戰爭。我感到有點失望。我不知道我原本在期待什麼‐‐也許是自傳?‐‐但似乎這本小說能夠提供的答案是有限的。

不過，當翻過書看著封底時我想，至少我寫完了、出版了。

該放作家照片的地方什麼都沒有，取而代之的是一個作者簡介。

克麗絲&iddot;盧卡斯1960年出生於英格蘭北部，她於倫敦大學文學院獲得