第9頁(第1/3 頁)

也有支農勞動課。我記得對小學生，最適合的活計是撿棉花。棉田壟溝裡，不時露出一座座小&ldo;沙丘&rdo;，那是大震時翻漿遺留下的痕跡。中間休息時，帶我們勞動的婦女隊長，也不再像以往那樣輕鬆地講故事。她家的孩子比我們略大，也在河堤下長眠。從此，她便改變了性格，持續了多年沉默寡言的狀態。

入秋，就在露天教室裡，有天下午三點的&ldo;重要廣播&rdo;，又把我們剛趨平靜的心跳大肆攪動了一番。毛主席逝世！以前我們不知關心時事，弄得好幾個同學不懂&ldo;逝世&rdo;是啥。老師哭著解釋給我們。我們又經歷了一場&ldo;地震&rdo;。校北不遠處，農田勞作的女社員坐於地上，哇哇嚎啕。聽那聲音，超過了一個多月以來所有村人的任何一次……

我比那場地震大10歲。這就是說，每到一次10年大祭，我的年輪都要劃上整整10圈。如今年屆不惑，那驚心動魄的場景也已逝去30年。這30年中，坎坷挫折可謂不少，但對我來說，任何困難都不會再讓我退縮。劫難的錘鍊，已經將無畏融進骨髓，她會伴我一生，去征服嚴峻的命運，塑造一種足以使任何災禍都給人類讓步的境界。

京劇《節振國》浴血昨天（1）

連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社於英1976年8月28日凌晨，忽然一聲巨響，地坼天崩，一場空前的災難，降臨唐山。幾秒鐘，這座百年城市，被夷為平地。新修建的劇團小樓，剩下頹垣斷壁，慘不忍睹。禍結釁深，《節振國》劇組的34條鮮活生命被推進死亡的深淵。

&ldo;文革&rdo;狂飆降臨前夕，戲曲影片《節振國》使一個抗日英雄的名字為全國民眾耳熟能詳，然而這部佳作和為之嘔心瀝血的人們，卻在其後遭遇的政治、自然的雙重浩劫中留下了值得緬懷和回味的故事。

《節振國》是唐山的抗日民族英雄，他的傳奇故事，在冀東地區廣為流傳。把他的事跡搬上舞臺，是唐山文藝工作者多年的夙願。1958年，我受命到開灤趙各莊礦進行採訪，寫成京劇《節振國》的初稿。這個戲，在唐山連續演出一百多場。先後經過十四次大的修改。1964年，參加全國京劇現代戲會演，受到廣泛好評。不久，拍成戲曲電影，在全國放映。

正在這個戲如日中天的時候，&ldo;文化大革命&rdo;開始了。陳伯達來到唐山，誣衊冀東的黨是國共合作的黨。當時，狼奔豕突，糜沸蚊動。《節振國》成了為反黨集團樹碑立傳的黑戲。市裡的造反組織，專門出了一張小報，要把這個戲批倒批臭，打下十八層地獄。為這個戲嘔心瀝血的同志，紛紛被揪出。有的劃為&ldo;黑幫&rdo;，有的關進&ldo;牛棚&rdo;，有的慘遭毒打，有的掛牌遊街，有的折磨致死……在劇中貢獻最大，第一個扮演節振國並為全劇設計唱腔的著名錶演藝術家徐榮奎，就在一次批鬥中，突發心肌梗塞，死在黑屋裡。那些日子，黑雲壓城，人們談《節》色變。《節振國》沉淪了。

東邊日出西邊雨。正當一些人彈冠相慶時，1976年春天，毛主席在病中看了影片《節振國》，說它是一齣好戲，北京的劇團也要排。一石激起千層浪。&ldo;四人幫&rdo;亂了手腳。劇團的同志長舒一口氣。大家歡欣鼓舞，躍躍欲試……

1976年7月28日凌晨，忽然一聲巨響，地坼天崩，一場空前的災難，降臨唐山。幾秒鐘，這座百年城市，被夷為平地。新修建的劇團小樓，剩下頹垣斷壁，慘不忍睹。禍結釁深，《節振國》劇組的34條鮮活生命被推進死亡的深淵。

導