第22部分(第4/4 頁)

研究心理學以來，這一個發現乃是這門科學所邁出的最重要的一步。”《西方現代文學研究》第192、196頁。歌德把詩的創作看做是生理機能，完全不受意識的控制。在談到特殊與一般的問題時，他指出：“詩的本質”就在於“它表現出一種特殊，並不想到或指明到一般，誰若是生動地把握住這特殊，誰就會同時獲得一般，而當時卻意識不到，或者只是到最後才意識到”。轉引自公木：《詩要用形象思維》第59頁。這個觀點，在歌德和席勒的通訊中說得更明確。席勒在給歌德的信中說：“經驗說明，詩人在無意識之中獲得惟一的出發點，……如果沒有一個類似於此的一個完整、模糊而強有力的觀念，如果這一觀念不是產生在技術能力之前，要想產生詩歌是不可能的。但願我沒有弄錯，詩歌恰恰在於表現和傳達這一無意識，亦即把它體現於一個物件之中。”歌德覆信說：“你在上一封信中所提出的觀點，與我的看法完全一致。我走得甚至比你更遠。我認為，只有進入無意識中，天才方成其為天才。天才的人可以像其他人一樣，按照理性行動，他可以經過深思熟慮並且充滿自信地去行動，但這些可以說是附帶的。”英國小說家薩克雷談到他是怎樣受潛意識的支配時說：“似乎真好像有一種神秘的力量在移動我的筆。”美國小說家托馬斯·沃爾夫也這樣說：“我真的不能說我的書是寫出來的，它好像是由某種東西掌握並佔有了我。”納馬丁說：“用思想的人並不是我，只是我的心像代我用思。”喬治·伊洛（George　Eliot）說，“她以為最好的作品另有一個非她（notherself）代她創造，她自己的個性僅是一種工具，供這‘非她’的精靈驅遣。”《詩學原理》第62頁。法國小說家普魯斯特說：“我的生活，對生活中喜怒哀樂的回憶，構成了一種儲備，就像植物胚珠中的蛋白質一樣。植物正是從這裡面獲取養料，以轉變成種子。在你還不知道的情況下，植物的胚芽就由於化學作用在生長著，併發生了悄悄的、但是很活躍的呼吸作用。我的生活也是這樣，經常和使它成熟的各種因素保持接觸，那些往後從其中得到養料的人，對這一滋養過程會一無所知。”《現代西方文論選》第128頁。嘉萊爾從技巧和自然的比較中看出無意識的可貴，他說：“在所有含有生命的事物裡，人們能區別出一種技巧的和一種自然的……因是我們有一種技巧的詩，而我們所讚美的只屬於自然的。”其差別就在：“那技巧的就是有意識的，機械的；那自然的就是無意識的，有生命力的”，所以“無意識是創造的符徵；有意識充其量不過是製造的標記”。同①第59頁。德國大音樂家瓦格納直言不諱地宣稱：“追隨我內心衝動是我至上的法律；我服從本能所完成的就是我所要做的；本能底吐露是被詛咒抑或被祝福呢？我不知道；但我服從它，我決不使自身與心底趨向背道而馳。”羅曼·羅蘭：《現代音樂家評傳》群益出版社1950年版第89頁。畢加索表示：“我並不預先知道我將在畫布上畫些什麼東西，我所能預先知道的，只是我將用什麼顏色。當我正在作畫的時候，我也並不注意我在畫布上畫些什麼。每當我開始一幅畫的時候，我就感覺到我好像在把自己投入一個太空裡去一樣。我從來不知道我會不會得再腳踏實地。至於我把工作的結果更準確地評量一番，那是以後的事了。”“事實上，他是依照著那些從他自己的感官之外來給予他的暗示而動作的。”施蟄存譯：《今日之藝術》商務印書館舊版�