第40頁(第1/3 頁)

回旅館之前，我把白蘭地倒進咖啡裡。我房間裡有非常多的波本，足夠撐過這個星期天，但我還是到雜貨店裡買了幾瓶啤酒，因為雜貨店星期天中午以前不會開門，我怕在那之前我的啤酒癮會犯。沒有人知道雜貨店在中午前為什麼不開門，也許是因為教堂就在它後面;也許他們相信星期六應該不醉不歸，星期天早上自然是宿醉未醒，也許是那些身心備受摧殘的人特別容易悔恨。

我喝了口酒，又開始看電視上放的電影。我在電視機前睡著了，醒來的時候，一部戰爭片剛好演到一半。我起來沖了個澡，把臉刮一刮，穿著內衣把電影看完，喝了點波本跟啤酒，接著倒頭睡去。再起來的時候已是星期天下午。外面依舊在下雨。

大約三點三十分的時候，電話鈴響了。我在它響第三聲的時候，拿起話筒說了聲餵。

&ldo;馬修?&rdo;是女人的聲音，起初我以為是安妮塔。接著她說：&ldo;我前天跟你聯絡，但找不到你。&rdo;我聽到她話中仍有濃濃的北卡羅來納口音。

&ldo;我想謝謝你。&rdo;她說。

&ldo;沒什麼好謝的，卡羅琳。&rdo;

&ldo;我要謝謝你保持了君子風度。&rdo;她輕笑了兩聲，&ldo;喝波本的都是紳士。我記得我在這個話題上說了不少。&rdo;

&ldo;如果我記得沒錯，你本來就很健談。&rdo;

&ldo;談別的我也很能說。我為我放蕩的言行向比利道歉，他說我沒那麼差勁，酒保都是那麼說的，是不是?我要謝謝你送我回家。&rdo;她停頓了一會兒，&ldo;呃，我們有沒有‐‐&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

一聲嘆息。&ldo;我很高興，因為我不想一點記憶也沒有。我希望我的言行並沒有太失態，馬修。&rdo;

&ldo;你斯文得很。&rdo;

&ldo;我怎麼可能斯文呢?這點我還記得，馬修，我說了不少湯米的壞話。我一定說得很難聽，不過，我希望你知道那只是我的醉話。&rdo;

&ldo;這不用你說我也知道。&rdo;

&ldo;他對我很好的，你知道嗎?人當然是有缺點。他有他強的地方，但也有弱點。&rdo;

我記得有一次我在值班的時候，也聽過一個愛爾蘭女人講過類似的話。&ldo;是啊，那是強人的弱點。&rdo;她是這麼說的。

&ldo;他很關心我。&rdo;卡羅琳說，&ldo;我以前說的話，你可別放在心上。&rdo;我告訴她，我從來不懷疑湯米非常關心她，而且也不知道她到底說了什麼，沒說什麼。

星期天晚上，我又信步走到小貓小姐酒吧去。天空下起毛毛雨，可是雨勢並不大。

在沒到小貓小姐以前，我先到阿姆斯特朗酒吧轉了轉。這兩個地方都給我一種星期天晚上的感覺。有幾個店裡的常客跟住在附近的鄰居在店裡廝混。點唱機放了一首小女孩唱的歌，她說她剛得到一雙溜冰鞋。她的聲音老是在音符間遊移，音量也不對。

我不認識那個酒保，我向他問起斯基普，他指了指後面的辦公室。斯基普跟他的合夥人約翰&iddot;卡薩賓都在。卡薩賓的臉圓圓的，鼻樑上那副細邊眼鏡讓他眼睛顯得格外深邃。我想他年紀跟斯基普差不多，但是樣子年輕些，有點像故作老成的學生。他的左右小臂上都有刺青，可是他那副樣子看起來實在不像是會刺青的人。

其中一個刺青是常見的圖案：一條蛇盤在一把匕首上，蛇擺出要咬人的姿勢，匕首的尖端還滴著血，顏色俗麗至極。另外一個就簡潔多了，甚至還有點品味：