第36頁(第1/3 頁)

但他並沒有按正規的日程辦事。他已再沒有沒完成的小說要寫。再沒有新的小說要構思了。昨晚他熬了夜，現在已是早餐時分。他竭力想讀一章費斯克1。腦子裡卻亂糟糟的，只好合上了書。今天他要開始新的奮鬥了，在一段時間之內他都不會再寫作了。他感一種離鄉背井告別親人的憂傷，他望了望屋角的稿件。都是為了它們。他要跟槁件告別了--他那些到處不受歡迎的、受到侮辱的可憐的孩子們。他走了這麼，檢視起來。他東一段西一段地讀起他的得意之作，他把明麗的榮譽給以《罐子》2，然後給了《冒險》。前一天才完成的最新作品《歡樂》，因為沒有郵資被扔到了角落裡，此刻得到了他最由衷的讚美。

1費斯克(john fiske,1842-1901)，美國思想家，斯賓塞思想的普及者。作品有：《宇宙哲學大綱》(1874)，《達爾文主義及其他論文》(1879)，《從人類起源看人類命運》(1884)等

2此處原文的前後不一處：《罐子》(pot)在前面作《陰謀》(plot)

我不懂得，他喃喃地悅，要不然就是編輯們不懂得，他們每個月都要發表許多更糟糕的作品。他們發表的東西全都很糟糕--至少是幾乎全部都很糟糕，可他們卻司空見慣，不覺得有什麼錯。

早餐後他把打字機裝進盒裡，送下了奧克蘭。

我欠了一個月租金、他告訴店裡的店員，請你告訴經理我要幹活去，個把月就回來跟他結帳。

他坐輪渡到了舊金山，去到一家職業介紹所。什麼活都行，我沒有技術，他告訴那代理人，一個新來的人打岔了他。那人服裝有些花哨，某些生性愛漂亮的工人就喜歡那種打扮。代理人無可奈何地搖搖頭。

沒辦法，是麼?那人說，可我今兒非要找到一個人不可。

他轉身望著馬丁，馬丁回望了他一眼，注意到他那浮腫蒼白的臉，漂亮，卻沒精打採。他知道他喝了一個通宵。

找工作?那人問，能幹什麼?

辛苦活兒。當水手，打字(不會速記)，幹牧場活兒，什麼活兒都能幹，什麼苦都能吃。馬丁回答。

那人點點頭。

我看不錯。我叫道森，喬&iddot;道森，想找個洗衣工。

我幹不了，馬丁彷彿看見自己在燙女人穿的毛茸茸的白色衣物，覺得滑稽。但看那人卻順眼，便補上一句：洗衣服我倒會。出海的時候學過。

喬&iddot;道森顯然在思考，過了一會兒。

聽我說，咱倆合計合計，願聽不?

馬丁點點頭。

是個小洗衣店，在北邊兒，屬雪莉溫泉--旅館，你知道。兩人幹。一個頭兒，一個幫手。我是頭兒。你不是給我幹活，只是做我的下手，願意學嗎?

馬丁想了一會兒。前景誘人。幹幾個月又會有時間學習了。他還可以一邊努力幹活，一邊努力學習。

飲食不錯，你可以自己有間屋，喬說。

那就解決了問題。自己有間屋就可以開夜車沒人打擾了。

可活兒重得要命，那人又說。

馬丁撫摸著他鼓突的肩部肌肉示意，這可是幹苦活兒熬出來的。

那咱們就談談，喬用手捂了一會兒腦袋，天啦!喝得倒痛快，可眼睛都花了。昨天晚上喝了個夠--看不見了看不見了。那邊的條件是：兩個人一百元，伙食在外。我一直是拿的六十，那個人拿四十。但他是熟手，你是生手，我得要教你，剛開頭時還得幹許多該你乾的活兒，只給你三十，以後漲到四十。我不會虧待你的，到你能幹完你那份活兒的時候就給你四十。

我就依你，馬丁宣佈，伸出手來，對方握了握。可以預支一點嗎?--買火車票，還