第25部分(第3/4 頁)

金子就不去做賊，讓金子送了你們的性命！阿門。

愛特別容易轉化為恨，尤其是當愛得不到它期待的回報和積極的結果時更是如此。

作家、藝術家是最善於去愛的，但他們的愛是自我中心式的愛，這種愛以自我利益為最高利益，常常深深地傷害他人。雨果一生大談愛意、人道主義和善心，許多作家、藝術家都在這一點上與他無法相比。但在現實生活中，他卻頻繁地傷害那些曾經熱愛過他的、與他最為親密的人。他不僅傷害他的嬌妻阿黛爾，傷害熱愛過他的很多女人，而且也傷害過一直深深摯愛著他五十年的朱麗葉。朱麗葉為了雨果奉獻了自己的一切，是為他奉獻了一生的女人，在很多方面，雨果都應該感謝她，但雨果對她的傷害是最重的。即便如此，朱麗葉對他仍舊一往情深，始終沒有離開雨果，直到生命終止。

列夫·托爾斯泰在宣揚善和愛上不遺餘力。每個熟悉托爾斯泰的人都知道，如果不把他的善與愛的學說表達出來，他既不會去寫作，也不會去佈道。但也正是這位極講道德和善愛的托爾斯泰在生活中卻表現出某種道德感上的遲鈍。托爾斯泰的父親曾經有過一個私生子，他讓這個私生子為托爾斯泰家庭中的某個成員趕車。列夫·托爾斯泰也曾佔有過一個農奴的妻子。她為他生下了兒子，也就是托爾斯泰的私生子提摩西。長大之後，托爾斯泰也讓提摩西趕車，為他的婚生兒子們當馬車伕。一位托爾斯泰的研究者很想弄清楚這樣一個問題，即：當托爾斯泰眼看自己那個血親的私生子為他透過合法婚姻所生的兒子駕著馬車的時候，他難道就沒有羞愧感？難道他認為他的私生子為他的婚生子趕車是理所當然的？

在歌頌堅貞不渝的永恆之愛方面，但丁、彼特拉克是作家、藝術家的楷模。喜愛文學、讀過但丁作品的人沒有不知道但丁的永恆愛人貝婭特麗絲的，他9歲時就愛上了她。但這種永恆之愛並沒有能擋住他去尋歡作樂。但丁喜歡走街穿巷，尋花問柳，放浪形骸，恣情作樂。他曾經寫過一首題為《六十》的詩歌頌美人，在詩中，他列舉了60位當時他所知道的大美人，引起過不小的轟動。貝婭特麗絲辭世時，但丁25歲，他寫了一生中最美妙的詩篇來歌頌她，並表達他對她終生不渝的永恆之愛。貝婭特麗絲的死使但丁萬分悲痛，但悲哀並沒有能讓但丁在生活上堅持多久，兩年之後他便結了婚。也許他心中依然有貝婭特麗絲的位置，但恐怕已經不再是唯一的、永恆的了，後來就更談不上永恆和唯一了。

十二 最矛盾、最分裂的集合體（5）

彼特拉克對勞拉的愛也是世人皆知的。在他的十四行詩裡，彼特拉克把勞拉當做自己的偶像、自己的永恆之愛來歌頌，他在詩中同樣也表達了自己對勞拉的堅貞不渝的愛情。彼特拉克曾經對世人說，47年來，他始終熱烈地愛著勞拉。然而，彼特拉克的實際生活卻把他表述的對勞拉始終如一的愛給否定了。甚至在勞拉逝世之前，也就是說當勞拉還在世時，彼特拉克就和他的一位情婦生下了兩個私生子，這兩個私生子過了很長一段時間才變成他的合法孩子。

福樓拜在青年時代愛上了肌膚呈淺黑色的漂亮女人愛莉薩·施萊辛熱，這是一種對於偶像的熱愛，也是一種沒有結果的愛。愛莉薩是別人的妻子，她不可能與福樓拜一起生活，福樓拜也深知這一點，但他依然還是愛她。許多年過去了，福樓拜對她仍是一往情深。在整整愛了她35年之後，他給她寫了第一封信，信的起首稱呼是“我的舊愛，我永遠愛著的人”。44年後，當她在精神病院裡已經衰老，即將告別人世時，福樓拜仍然還在愛著她。

然而，對愛莉薩的執著而又毫無希望的愛並沒有把福樓拜變成聖徒或禁慾主義者。不要以為他只愛她一個人，他對她的愛能阻止他不去愛別的女人。事實上，他對別的女人愛得更為強