第23部分(第3/4 頁)

較起來更饞”這樣的說法，但是無論北京人還是廣東人，亦無論中國人還是外國人，饞嘴其實是人類的共性。所謂美食家不過是一些善於表達的饞人中之饞人，就像有些人比旁人貪睡，有些人比旁人更愛講話一樣，只是人群中的一些特例而已，卻始終也成不了什麼“家”。

身為一個“什麼都吃，而且樣樣都吃得津津有味”的饞人中之饞人，不僅比那些“專挑貴的珍饈美味吃”的美食家吃得快樂，還可以為他人提供一些飲食方面的有用諮詢來自娛兼且娛人。日劇《戀人啊！》裡的鈴木保奈美就是這樣一個替婦女雜誌寫文章的“二級美食家”，鈴木保奈美經常光顧小店“吃平民化的菜——像是什麼炸蝦飯、烤章魚丸子之類，把端來的菜全部吃光，然後肚子飽飽地寫出文章，也滿受歡迎的”。

在這個意義上，每一個不討厭飲食並且能夠正常進食的人都是美食家，當然，每個人也只能充當自己的美食家。

削奪讀書人都曾經從不同的渠道得知“饕餮”的出處，但是說到“美食家”這個詞，我敢打賭，百分之九十以上的知道分子，皆是在讀了小說家陸文夫先生刊發在一九八三年第一期《收穫》雜誌上那篇同名小說之後，才第一次知道中文裡原來還有這樣一個名詞，人世間原來還有這樣一種專家。

《美食家》裡的男主角名叫朱自冶，一個獨居在蘇州的老男人，落魄的上海房地產資本家。此人除了頑固的講究吃喝之外別無嗜好，每日的飲食生活中，又以風雨無誤、“黎明即起”感到“朱鴻興”去吃一碗“頭湯麵”為開端。

故事的主敘者“我”，則是讀高中時因無法忍受替竹子也跑腿買菜的“墮落生活”而毅然投奔瞭解放區、畢生追求進步的高小庭。革命勝利後，高小庭作為一名隨軍打過了長江的解放幹部接管了蘇州的一家飯店，一個“恨吃”的任何一個“愛吃”的人於是圍繞著吃喝問題展開了三十年的糾纏，最終的結局是，曾經發表過“反吃喝宣言”的高校庭終於在改革開放的大勢所趨之下領悟到“弘揚中華飲食文化”的重要，與此同時，因撥亂反正而恢復了社會地位，因改革開放而頂上了“烹飪協會會長”光環的朱自冶，卻為再也吃不到像樣的“頭湯麵”而鬱悶不已。

儘管二十世紀八十年代初期的讀者無不為朱自冶那種從來不曾存在於個人乃至集體經驗之中的精饌而震驚，不過在當時的主流話語下，《美食家》的故事始終是以“建國以來幾個歷史階段的‘左’傾危害和經驗教訓”作為政治正確性層面上的宏大敘事線索的。將近三十年之後重讀《美食家》，我仍然為陸文夫精美的文筆而折服，不過，對於朱自冶的命運卻有了一種“重新認識”，我覺得一個美食家的悲劇也許並不完全是時代的悲劇，在某種程度上也是個人的悲劇，換句話說，即使“朱鴻興”出品的那一晚姣朱自冶魂牽夢縈的“頭湯麵”在前三十年中免受了極“左”路線之害，後來的工業化、快餐化和全球化照樣會把朱自冶擊敗，即使工業化和全球化未能擊敗朱自冶們，一切的“美食家”最終還是會敗在衰敗的胃口、脫落的牙齒以及枯萎的味蕾之下，一個人只能做自己的美食家，並且也只能讓自己把自己打敗。

我個人之所以極度討厭“美食家”這個詞及其所指的那些人，還有一個關鍵的因素，這就是所謂的美食家大都是一些百般挑剔之人。

就絕大部分的術業而言，挑剔無疑是精益求精的代名詞，同時也更是美食家之所以成為美食家的一個重要行為指標。當然，站在消費者的立場上，對於食品的挑剔是維護自己的合法權益，無可厚非，而一個美食家的挑剔，往往只是為了再一次驗證自己的“專業對口”而已。此外，美食家和像我這樣的“美食作家”也不是一路人，前者是真吃，後者是佯吃。在這個意義上，“美食作家”其實更接近於“美女作家”，當然這