第24部分(第2/4 頁)

，什麼鳥玩什麼城市。

住房子，上海人一定要朝南，如果一定得住在浦東，打死也得朝南。這是上海人的風水，只是上海人一說朝南，廣州人就笑了。因為“南風”在廣州就意味著潮溼，潮溼就意味著上火，上火就意味著口臭，樣衰，直至百病叢生，眾叛親離。

儘管“喝西北風”也是上海話，但是上海人一說“喝西北風”，北京人就笑了。比之於北京的老西北風，上海人的西北風實在是夠假的，只能說，不能喝。上海人的西北風是螃蟹味的，因為它只能讓我想到大閘蟹並口水長流於風中。北京那“結結棍棍”的真西北風，1927年莎菲女士在決定結束北漂生活搬到上海之前，已經在北京一間“低溼的小屋裡”代上海人親身體驗過了：“十二月二十四，今天又颳風！天還沒亮，就被風颳醒了……像這樣颳風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。並且一颳風，就不能出去玩，關在屋子裡沒有書看，還能做些什麼？”

這種“殺根”的西北風，任何時代的上海人應該都很難想象（　夏季的颱風除外　），棉棉或衛慧就更難想象，風怎麼會把一個女文青在天還沒亮的時候“刮醒”。不過，莎菲女士的西北風倒也沒有白吹，不然，她後來也許就不能在延安的“整風”運動中安全過關了。

乘風涼

全世界都有夏天，一到夏天，全中國都有人乘涼——這種勾當，不管是叫“乘涼”或者“納涼”，我還是覺得上海人說的“乘風涼”最有意思。

“納涼”是“乘涼”的書面語。“納”字有“收容”之意，聽起來，是欲把外界的“涼”吸收到自己的身體裡去——當然，除非是外界有足夠的涼，如杜甫《　陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨詩　》“竹深留客處，荷淨納涼時”——也就是說，除非是身在長安丈八溝這種“長楊高柳，蓮塘花圃，竹徑稻塍”的遊覽勝地，傍晚又下了場雨，又帶著幾隻雞，否則，“納涼”這個詞給我的感覺，和吃飯以及受賄相若，既不涼，也不爽。相比之下，“乘涼”的高明之處就在於它以“追逐”之態賦予“納涼”以動感，同時又以“順應”或“就勢”之意表現出一種順其自然，隨遇而安的生活態度。在這個基礎上，上海人在“乘涼”之間插入一個“風”字，看似多餘，其實很實惠的有科學道理在：沒有風，哪兒來的涼呢？

查“乘風涼”一詞，原系蘇州話，吳地夏夜納涼消暑之稱。《　清嘉錄·六月·乘風涼　》解曰：“納涼，謂之乘風涼。或泊舟胥門萬年橋洞，或艤棹虎阜十字洋邊，或分集琳宮、梵宇、水窗、冰榭，隨意留連。作牙牌、葉格、馬吊諸戲，以為酒食東道，謂之鬥牌。習清唱為避暑計者，白堤青舫，爭相鬥典，夜以繼日，謂之曲局。或招盲女、瞽男彈唱新聲綺調，明目男子演說古今小說，謂之說書，置酒屬客，遞為消暑之宴。”

風涼的這種乘法，即便沒有豪華到“春晚”的程度，也足以媲美“同一首歌”了。上海人接納了“乘風涼”這三個字，不過乘起風涼來，卻毫無始作俑者之風。或曰，彼乃古人乘涼，摩登上海人學不來。其實蘇州的古人也未必有更多的風涼可乘，《　清嘉錄　》有一句風涼話等在後頭：“蓋此時爍石流金，無可消遣，借乘涼為行樂也。”書　包　網　txt小說上傳分享

海　上　風（4）

問題的關鍵是城鄉差別，夏天到處都熱，但城裡苦於鄉下百倍。李漁說，他住在鄉下的時候，“夏不謁客，亦無客至，匪止頭巾不設，並衫履而廢之，或裸處亂荷之中，妻孥覓之不得；或偃臥長松之下，猿鶴過而不知；洗硯石于飛泉，試茗奴以積雪；欲食瓜而瓜生戶外，思啖果而果落樹頭。可謂極人世之奇閒，擅有生之至樂者矣。後此則徙居城市，酬應日紛。雖無利慾燻人，亦覺浮名致累……傷哉！”

城裡的夏天，“