第18部分(第4/4 頁)

，因為很多大學生唸的書，我早在小學中學時候就唸過了。在知識上，我是早慧的、早熟的。到臺大後，我穿著長袍，整天搞‘大學生同居’，形式上，我是有點‘安事詩書’、‘束書不觀’的。我不上課，不抄筆記，也不買老師的賬，尤其是我看不起的老師。我在臺大既如此特立獨行，自然被側目而視，只會皮相之見的人，當然只會從皮相看我這個‘長袍怪’，而不知道我有‘一飛沖天’的真本領。所以在臺大的我，只是‘不露文章世已驚’的我，只是部分的我。但這種真相，只有我知道。‘蛟龍得雲雨，終非池中物’，在臺大池中，我被看作一條怪泥鰍，一條大泥鰍，畢業兩年後，我退伍回來，我就證明給每一個人看：你們全錯了，我是一條蛟龍！

“先一代的蛟龍人物，陷在這個島上的，我看來看去，只有兩個人夠格：一個是胡適，一個就是殷海光。我大學時代，胡適已經老憊，蛟龍氣質，已經像丁尼生筆下的《荷馬史詩》英雄，無復五四時代的風光；殷海光則如日中天，《自由中國》是1949年冬天創刊的，到1960年冬天停刊，前後11年，殷海光在這11年間，真是蛟龍得水；而這11年，又正是我的中學時代、大學時代，我進臺大的時候，正是殷海光最紅的時候，也正是《自由中國》最紅的時候，他的蛟龍氣質，自然使我佩服，他託張灝約我去看他，我自然很願意。

“約會定在下午，在殷海光家裡，我如約前往。開門的是殷海光，他給我的印象可真糟：又瘦又小的身材，又蹭又蹬的跛腳，粗糙的雙手，雜灰的頭髮，風霜的臉，兩隻對稱不佳的小眼睛，從三角眼皮下不友善地瞪著你。他的頭與四肢，聯合得很生硬，他緊閉嘴唇，作顧盼自雄狀。真是作狀，因為他的造型，實在極少雄的條件，但他硬要誠於中形於外，結果好像他外在的瘦小，快被他內在的偉大繃裂了似的，看起來真教我難受。‘他為什麼這麼做作？這麼緊張？羅素的信徒不該這樣啊！’我心裡這樣想。‘他完全不像思想家、不像哲學家、不像大學教授，他倒像是北門郵局門口賣春宮畫的，當然賣春宮畫的不會顧盼自雄。’我這樣想，的確心裡犯了大不敬之罪，可是我怎麼也忍不住這樣想，我真的從心裡對他抱歉。更糟的是，從他背後又鑽出一條毛茸茸的東西—一條大狼犬。這條狼犬，殷海光命名為‘領袖’，是把納粹黨對希特勒的尊稱的走狗化。‘領袖’究竟是‘領袖’，威武無比，跟殷海光比起來，愈發顯出殷海光的猥瑣。‘他真不該養這條不民主的東西。’我想。

“我不知道殷海光對我第一印象是怎樣的，大概也不會好，我想我對他一定還以顏色了，因為兩人談得極不投機。我逼問他一個問題：‘罵國民黨是對的，國民黨真的該罵。我要請問的是：你過去為國民黨主持過宣傳，你是國民黨員，你怎麼解釋這一點？’殷海光被我突如其來的問題弄愣了，他很不高興，顯然不願面對這個問題，他很窘，好像怪我知道得未免太多，他拖了很久才說：‘我已經忘了我做過國民黨了！我對這種歷史的問題沒有興趣。’聽了他的答覆，我很難過，我覺得殷海光在這一答案上不夠誠實。我說：‘我是學歷史的人，我對這種問題有興趣。’我表示，國民黨自從在大陸失敗逃到臺灣後，他們檢討失敗的原因，可分兩派：一派認為專制得不夠，今後要多專制才行；一派認為自由民主得不夠，今後要拋棄老套，要做深刻的進步的反省才行。做這種反省的人數極少，但最成功的就是殷海光。因為這種反�