第22部分(第2/4 頁)

寫了。

收到梅瑞狄斯鄭重的來信。很榮幸。《比欽的一生》直到現在仍然是我在南洋的愛讀書之一。

每天除替奧斯汀少年講授歷史之外，最近還在擔任週日學校的老師。一半是出於好玩接受了委託，但現在已經開始用點心和懸賞來引誘孩子了，不知還能堅持到什麼時候。

查圖·溫都斯出版社（Chatto　and

Windus）來信說，根據巴克斯特和科爾文的建議，準備出版我的全集。和司各特四十八卷的威弗利小說集一樣是大紅色裝訂，共二十卷，千部限定版，使用帶有我名字大寫字母水印的特殊紙張。我算是值得在生前出版如此奢侈的東西的作家嗎？雖然尚有疑問，但朋友們的好意實在難得。但是，瀏覽目錄之後，至少年輕時那些令人汗顏的隨筆無論如何也得刪掉。

我不知道，自己如今的聲望（？）能持續到什麼時候。我還不能相信大眾。他們的批判是睿智？還是愚蠢？從混沌中將《伊利亞特》和《阿涅伊斯》甄選並保留下來的他們，似乎不能不說是睿智的。可現實中的他們，即使出於情面，難道可以說是睿智的嗎？說老實話，我不信任他們。但如果那樣的話，我到底在為誰寫作呢？還是為他們，為了被他們閱讀而寫作。那些只為他們中間較優秀的少數而寫的說法，無疑是在撒謊。如果只被少數批評家稱許，卻被大眾不屑一顧的話，我該是多麼不幸。我輕視他們，但又全身心地依靠在他們身上。任性的兒子與無知但寬容的父親？

羅伯特·佛格森。羅伯特·巴昂茲。羅伯特·路易斯·史蒂文森。佛格森預言了即將到來的偉大，巴昂茲完成了那個偉大，而我只不過在咀嚼些糟粕。

在蘇格蘭的三位羅伯特當中，撇開偉大的巴昂茲不說，佛格森和我實在過於相似。青年時代的某個時期，我曾經沉醉在佛格森的詩（和維庸的詩一樣）裡。他和我出生在同一個城市，同樣體弱多病，品行敗壞，遭人討厭，感受痛苦，最終（唯有這點不一樣）死在了瘋人院裡。如今他美麗的詩篇幾乎已經被人遺忘，而遠比他缺乏才能的R．L．S．卻不管好歹活到了現在，並且要出版豪華的全集了。這種對比真叫人傷心。

五月×日

早上，胃劇疼，服用了幾滴鴉片。隨後，頻繁出現喉嚨乾渴，手足麻痺的症狀。部分的錯亂、全體的痴呆。

最近阿皮亞的御用新聞週刊開始猛烈攻擊我，並且充滿汙言穢語。按說如今的我應該已經不算是政府的敵人了，事實上和新長官舒米特以及這一任裁判所長也一直周旋得不錯。那麼指使報紙這麼幹的一定是那些領事，因為我不斷在攻擊他們的越權行為。今天的報道實在卑劣。開始時我曾經生過氣，最近反而引以為榮了。

“看吧，這就是我的位置。雖然我只是住在森林裡的一介平民，但他們卻把我一個人當成眼中釘而百般挑剔！我的力量甚至使他們每週都不得不反覆宣稱我並沒有力量。”

攻擊不光來自城裡，還來自隔著大洋的遠方。即使在這麼偏遠的島上，批評家的聲音也還是傳得過來。怎麼會有這麼多說三道四的傢伙！加上不管稱讚的人還是批判的人，全都站在誤解的基礎上，真讓人無法忍受。不管是褒是貶，至少能完整理解我作品的只有亨利·詹姆斯而已。（況且他是小說家，還不是批評家。）

優秀的個人如果置身於某種氣氛當中，結果會染上作為個人無法想象的集團的偏見——這一點在遠離瘋狂的群眾的地方，看得格外清楚。在此地生活帶來的好處之一是，使我能從外部用不受拘束的眼光觀察歐洲文明。據說高斯這樣主張：“只有在查林十字街周圍三英里之內才存在文學。薩摩亞也許是療養的好地方，但對於創作看來並不適合。”對某種文學而言，這也許是真的。但這是多麼狹隘的文學觀！