第13部分(第1/4 頁)

洗�窒�

我是怎樣研究起梵文來的（4）

至於怎樣進行梵文和與梵文有關的問題的研究，我的體會和經驗都是些老生常談，卑之無甚高論。我覺得，首先還是要認識這種研究工作的重要意義。在這個前提下，持之以恆，鍥而不捨，不怕任何困難，終會有所成就。一部分科學發展史充分證明了一個事實：只有努力苦幹、爭分奪秒、不怕艱苦攀登的人，才能登上科學的高峰。努力勝於天才，刻苦超過靈感，這就是顛撲不破的真理。如果腦袋裡總忘不掉什麼八小時工作制，朝三暮四，鬆鬆垮垮，那就什麼事情也做不成。我們古人說：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。”誰要是不懂珍惜時間，那就等於慢性自殺。當然，我們也不能忘記：“一張一弛，文武之道也。”會工作，還要會休息，處理好工作與休息的辯證關係，緊張而又有節奏地生活下去，工作下去。

在這裡，我還想講一點個人的經歷。我在國外研究的主要是印度古代的俗語和佛教混合梵文。最後幾年也搞了點吐火羅文。應該說，我對這些學科發生了濃厚的興趣。但是，回國以後，連最起碼的書刊資料都沒有。古人說：“巧婦難為無米之炊。”何況我連一個“巧婦”也夠不上！俗話說：“有多大碗，吃多少飯。”我只有根據碗的大小來吃飯了。換句話說，我必須改行，至少是部分地改行。我於是就東抓西撓，看看有什麼材料，就進行什麼研究。幾十年來，成了一個名副其實的雜家。有時候，也發點思舊之幽情，技癢難忍，搞一點從前搞過的東西。但是，一旦遇到資料問題，明知道國外出版了一些新書，卻是可望而不可即。只好長嘆一聲，把手中的工作放下。其中酸甜苦辣的滋味，誠不足為外人道也。

這樣就可以回到我在本文開始時提到的那一個問題：如果我現在能倒轉回去五十年的話，我是否還會走上今天這樣一條道路？我為什麼會提出這樣一個看起來似乎非常奇怪的問題，現在大概大家都明白了。這個問題本身就包含著一點惋惜、一點追悔、一點猶疑、一點動搖，還有一點牢騷。我之所以一直有這樣一個問題，一直又無法肯定地予以答覆，就因為我執著於舊業，又無法滿足願望。明知望梅難以止渴，但有梅可望比無梅不是更好一些嗎？現在情況已經有了改變：祖國天空裡的萬里塵埃已經廓清，四化的金光大道已經輝煌燦爛地擺在我們眼前。我們西北一帶——新疆和甘肅等地區出土古代語文殘卷的佳訊時有所聞。形勢真有點逼人啊！這些古代語文或多或少都與梵文有點關係。不加強梵文的研究，我們就會像患了胃病的人，看到滿桌佳餚，卻無法下箸。加強梵文和西北古代語文的研究已刻不容緩。這正是我們努力加鞭的大好時光。困難當然還會有的，而且可能還很大。但是克服困難的可能性已經存在。倘若我現在再對自己提出上面說的那一個問題，那麼我的答覆是非常明確、決不含糊的：如果我現在能夠倒轉回去五十年的話，我仍然要走這樣一條道路。

1980年2月26日寫畢

做人與處世

一個人活在世界上，必須處理好三個關係：第一，人與大自然的關係；第二，人與人的關係，包括家庭關係在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關係。這三個關係，如果能處理得好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。

人本來也是屬於大自然範疇的。但是，人自從變成了“萬物之靈”以後，就同大自然鬧起獨立來，有時竟成了大自然的對立面。人類的衣食住行所有的資料都取自大自然，我們向大自然索取是不可避免的。關鍵是怎樣去索取？索取手段不出兩途：一用和平手段，一用強制手段。我個人認為，東西文化之分野，就在這裡。西方對待大自然的基本態度或指導思想是“征服自然”，用一句現成的套話來說，就是用處理敵我矛盾的方法