第1部分(第3/5 頁)

是您打算和我多談一會兒，那也不算過分的要求——您說的等一下的時間已經到了——要是不麻煩的話，您可以陪我走走嗎？”

“一點也不麻煩，”我說，便在他身旁一起向前走去。

“我的習慣是有規律的，我和人交往的時間——是有限的。”

“現在這時間，我猜想，是您鍛鍊身體的時間吧？”

“是的。我是來這裡欣賞日落的景色的。”

“您不是。”

“先生，這——？”

“因為您從來不看日落。”

“從沒看過？”

“對了。我看了您十三個晚上了，您沒有看過一次日落——一次都沒有。”

他皺著眉頭，像一個遇上難題的人那樣。

“嗯，我喜歡陽光——空氣——我順著這條道走，穿過那個柵欄門”——他猛地轉過頭——“再向著——”

“您不是那樣，您從來沒那樣做，這全是胡說，那兒沒有路。譬如說今天晚上——”

“哦！今天晚上！讓我想想看。啊！我剛看過表，知道我出來的時間已經比我準確規定的半小時超出了三分鐘，我就決定沒有時間再繞過去，我就轉身——”

“您倒總是這樣做的。”

他看著我——沉思了一下。“現在我想了想，也許我是那樣做的。可是您剛才想要和我談些什麼呢？”

“怎麼，就談這事呀！”

“這事？”

“不錯。您為什麼這樣做呢？每天晚上您到這兒來，還發出一種聲音——”

“發出一種聲音？”

“就像這樣”——我模仿他發的那種嗡嗡聲。

他看著我，顯然，這嗡嗡聲喚起了他的嫌惡。奇＋書*網“我是那樣幹了嗎？”他問。

“每個該死的晚上都做。”

“我一點不知道。”

他閉口無言，一本正經地打量著我。“會不會是，”他說，”我已經形成了一種習慣？”

“看起來好像是，您說呢？”

他用手指向下拉他的下嘴唇，同時望著他腳邊的一個水窪。

“我心裡事情大多，”他說，“可是您想知道那是為什麼，好吧，先生，我可以向您保證，我不僅不知道我為什麼這樣做，而且甚至不知道我這樣做了。您想想，這是您剛才這樣說的：我從來沒有越過那片地？？這，這些事情讓您天煩了？”

出於某種原因，我開始有點可憐他。

“不是厭煩，”我說，“但是——您設想一下，要是您自己在寫個劇本！”

“我不會。”

“那麼。您想一下任何需要聚精會神的事情。”

“啊！”他說，“當然。”他又沉思起來。他的表情顯得那樣苦惱，我更可憐他了。追問一個陌主人為什麼在一條公共路徑上發出哼聲，畢竟有點過分了。

“您知道，”他無力地說，”這是一種習慣。”

“哦！我懂得這一點。”

“我一定得改掉它。”

“要是讓您為難就不用改了，反正也與我無關——這是一種自由。”

“沒關係，先生，”他說，“沒關係。我非常抱歉。我應該注意自己不要幹這些事情。將來我一定注意。我能不能再麻煩您——一次？您學一次那聲音？”

“大概就像這樣，”我說。

“Zuzzo，zuzzo。可是實在地，您知道——”

“非常感謝您。實際上，我知道我變得愚蠢地心不在焉。您是很有道理的，先生——完全有道理的。確實，我很對不住您。這種事不會再有。現在，先生，我已經讓您走出來太遠了。”

“我確實希望