第1頁(第2/4 頁)

，梅已經依照他的指教一一改了過來，這讓他覺得梅很受教‐‐由此與他建立深交，直至幫助梅成為真正的大家。

這樣的事，他說起來是家常閒話，於他而言確實是家常。言者清淡，聽來有味。而我們總是不自覺就正襟危坐，以追慕前賢之心去品評談論。過於諂媚刻意地表白自己，恨不能撲過去耳鬢廝磨。試圖將每一件平常小事都說成獨一無二的軼事，掘地三尺，在每一點舊事的碎屑裡搜尋華麗的殘影。

這是一件多麼徒勞的事情。

如果說，章詒和還有機會捕捉到絕世名伶退場時的衣香。晚生如我，真的只能在長安街上那個很沒有戲味的戲院裡撿幾場還可以入耳的戲來聽了。而且，心涼的是，身邊往往沒有幾個人。

◎自序&iddot;石褪玉露（2）

這是我的遺憾，也是我更大的挫折。

最終我只有回到故事身邊。我發現，它一直在我身邊，如同忠貞的情人。一路見我迷茫，見我反覆，它依然耐心守候。直到我醒悟，離棄了那些妄念，它們依然與我相依為命。

真是命中註定啊！

我重新進入到我所熟悉的故事裡面，一如重新與之相愛。這一次我不再粗暴輕率地對待它，而是用對待情人的溫存忍耐。我們重新接納對方，如進入情人的身體那般情意深長。我要它和我都放開，將感覺坦露，每一處褶皺輕撫，再微小的細節亦被關注。

我不再急切地去表白什麼，那樣會使我像一個嘮叨的婦人。不再刻意地追求宏大敘事，避免了惺惺作態。我試著去描述一個個完整的故事，再現一個個活生生的人，而不是貿然站在時代的角度作出價值判斷。我開始用心去揣摩劇中人的生活，他們的思維，分析他們際遇變化的原因‐‐體察每一次輕小細微的抖顫。那是命運在發生變動。

我的講述有時仍不可避免地偏離，滑向自我沉溺，這是一個感性寫作之人的致命缺點‐‐為了標榜感受的獨特性，誇張個人感受。我的價值判斷也會急不可耐地從幕後跳出來，打斷原本刻意維持的冷靜敘事。

但我深信。這本書會是不同的。與我自己以往的不同，與別人的也不同。

選擇雜劇是一件多麼勞碌的事情。有時候我覺得我是在自虐。當你習慣了唐詩，宋詞的優雅纏綿之後，你幾乎會自覺地抵制這個世俗化的產物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時還充滿了齷鹺和猥瑣。對於男女之間那點破事更是津津樂道，不厭其煩。

它不像詩詞歌賦那樣懂得撩撥，欲近還遠，善解人意，它太不懂掩飾，直至搞壞了你的胃口。可是當你進入了之後，你會發現它的孤寒由來有因。雜劇本身是一個寂寞的產物。是一群有志難伸，或者在我看來是活該一輩子不得志的讀書人排遣寂寞、消遣社會的產物。它不可避免地用力太過，流露出尖酸刻薄的個人情緒。

隨時擺出一副跟人死磕的蠻狠，很可能就悲壯地落了空。你呼天搶地，人家根本不搭理你。

我寫這樣一本書的動力來自於一件小事。有一次我隨意地問身邊的人，你們知道蘇三嗎？在座的人無一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《蘇三說》，恰巧，那個r≈b風格的歌星正是他喜歡的。

若你以為這是80後才有的問題那就錯了。我接觸的人多半是70後，60後的，他們同樣一無所知。由此我意識到這是一個集體空缺，整體空白。所以我相信，這不是一個人的問題，也不是某個特定群體的問題。

大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全書。但是，當一種文化疏缺已經成為一種社會現象時，就有必要警惕，需要引起重視了。有什麼比了解