第1部分(第2/5 頁)

“人類的敵人”的哪個方面對你而言太複雜而不

瞧，我知道，我現在這麼做很愚蠢，但是，現在沒有別的辦法

既然你大多時候都和一群……在一起，我們就不可能是朋友

我想念你太多的話只會讓情況變得更糟糕，所以，別再寫信給我了

是的，我也想念你。很想。但什麼都不會改變。對不起。

雅各布

我用手指一行一行地劃過紙上的文字，碰到那些凹痕，他用筆寫字時用力過猛幾乎把紙都戳破了。我能想象出他寫這些話時的樣子——他筆跡潦草，橫七豎八地畫出這些字母，用以宣洩他心中的憤怒，然後一行又一行地劃掉那些措辭有誤的話語，也許他甚至還會用那隻過大的手生氣地擰斷鋼筆。我想象得出沮喪挫敗的感覺使他漆黑的眉毛緊蹙在一起的樣子。要是我在那裡的話，我可能會大笑起來。別讓你自己腦出血，雅各布。我會這樣告訴他，吐出來就可以了。

當我再讀這些我已經銘記於心的話語時，我現在最不想做的事情就是大笑。他對我的請求信的答覆——那封信透過查理帶給比利，然後由比利再給他，這樣的送信方式在他看來只不過是像二年級學生一樣，正如他所指出的——一點兒也不奇怪，還沒開啟信箋我就知道上面寫的是什麼了。

令我驚訝的倒是被他劃掉的一行行文字竟會令我如此受傷——彷彿這些字母上長了刀子似的。不僅如此，每一行以生氣開頭，但後面都隱藏著汪洋般巨大的痛苦；和我自己的痛苦相比，雅各布的痛苦使我傷得更深。

當我正在思考這些的時候，聞到了一陣濃濃的煙燻味兒正從廚房飄過來。另一個房間裡，除了在做飯之外，不會有什麼事讓我驚慌失措。

我把皺皺巴巴的紙塞進褲子後袋，匆匆忙忙地朝樓下跑去。

查理扔進微波爐的一罐義大利實心面沙司剛剛轉動第一圈，我猛地一把拉開門，把它拖了出來。

“我做錯什麼了？”查理問道。

“您應該先把蓋子揭開的，爸爸，金屬不能放在微波爐裡轉。”我邊說邊把蓋子揭開，接著把半罐沙司倒進碗裡，然後把碗放進微波爐，把罐子放回冰箱，調整好時間，按下啟動鍵。

查理嘟著嘴巴看著我調整時間，問道：“我的麵條做得對嗎？”

我看了看爐子上的平底鍋——令我警惕的煙燻味兒的源頭就在這裡。“翻一翻會更好。”我語氣溫和地說道。我找了一把調羹，用力把烤焦在鍋底的厚厚的糊狀麵條刮下來。

查理嘆了嘆氣。

“那麼，您為什麼要做這些？”我問他。

他雙臂抱在胸口，憤怒地凝視著後窗外的雨簾。“我不知道你在說什麼。”他咕噥道。

我迷惑不解起來。查理會做飯？他為什麼要板著臉孔？愛德華還沒來這裡呢。通常我爸爸會因為我男朋友而擺出這樣的架勢，竭盡全力地表現出一副“你不受歡迎”的模樣，他所說的每個字、所擺出的每個姿勢都表達出這層含義。查理的努力毫無必要——愛德華不用看這些表演就對我爸爸正在想什麼瞭如指掌。

我翻動鍋裡的麵條時想到“男朋友”三個字，這個詞兒使我感到一陣熟悉的緊張感，我一不小心咬到了自己的嘴巴。這個詞語不合適，一點兒都不合適。我需要某種更能表達永恆的承諾的詞語……但是像“宿命”和“命運”這樣的詞語用在平時的交談中顯得很做作。

愛德華心中有另一個詞語，那個詞正是我感到緊張的來源，我只要想一想都會讓自己緊張得直咬牙。

未婚夫——喲！一想到這一點我就渾身發抖。

“我錯過什麼了嗎？從何時起您開始做晚飯了？”我問查理，義大利麵團在開水裡上下移動的時候，我戳了戳，“或者