第33頁(第1/2 頁)

作家們，母親們

研究作家與他(她)們母親的關係，應該是個有意思的話題。

有&ldo;聖人&rdo;之譽的胡適，幼年時期也曾十分頑劣，他一度覺得自己的老子死了，沒人管他了，所以很是張狂，結果被他孀居的母親擰肉‐‐在他的自傳《四十自述》中有詳細的記述。他母親從不當著別人的面打罵他，給他留著面子，等到半夜三更再教育他，罰跪，或擰他的肉，不論多疼也不許他哭出聲。為了他學習好，胡適母親總是多給私塾老師錢，老師自然格外用心給胡適&ldo;吃小灶&rdo;，胡適的學業因此進步很快，朱子的《小學》，老子的《原學》，《幼學瓊林》以及&ldo;四書五經&rdo;……一路讀過去興趣盎然，而他的同窗學友還拿著一封信，在問他&ldo;父親大人膝下&rdo;是什麼意思呢。成年後，胡適感念他的母親既是慈母又是嚴父。

胡適與魯迅、茅盾等那一代許多作家一樣，對母親最大的服從是違背自己的心願、接受了舊式婚姻。告別外國女友韋蓮司、中國表妹曹佩聲，胡適對於文盲且小腳的太太的接受，有一點&ldo;痛並快樂著&rdo;的意味，頗具改良主義的折中的喜劇色彩。婚姻是舊式的，婚禮卻是&ldo;文明&rdo;的，西式的，胡適一身西裝而非長袍馬褂，江冬秀花襖花褲代替了鳳冠霞帔，新郎新娘相對三鞠躬，就算禮成。胡適在婚禮上還一通演講，提倡革除舊禮節等等。這個新潮的文明婚禮讓家鄉父老頗感稀奇，議論紛紛，一時傳為笑談。婚後，胡適還作了好幾首白話詩，都是舊體詩中贈內、寄內那一類，顯得夫妻融洽，讓一直擔心的母親頗為欣慰。

胡適的小腳太太倒也頗有本事。她做得一手好菜，不僅管住了胡適的胃，也讓胡適周圍一班朋友如徐志摩等吃得嘴軟，&ldo;大嫂&rdo;叫得歡，同時暗忖這舊式夫人畢竟也有新式夫人大抵不具備的種種好處。胡適曾公開表揚自己的夫人，說最讓他敬重的是江冬秀反對他做官，希望他一心做學問這一點上。似乎他的舊式婚姻建立在這個敬重之上。像胡適這樣遊走於政、學兩界的人，做學者，兼做&ldo;王者師&rdo;，也是自古以來許多文人學士的老路，不論是替政府幫忙還是幫閒，估計在興頭上幹得歡時是不會在意家中夫人有何意見的，待到意興闌珊、沒滋沒味還惹得一身臊時，不免想起老妻曾經的勸解，於是拿夫人意見來說事而已。

有人說，胡適寫日記時都在端著做聖人，給人看的都是他想給人看的。有點像他母親半夜三更擰孩子，他的婚姻圍城裡是何種情形，外人怎麼知道。有史料披露，胡適的婚姻也建立在江冬秀的&ldo;厲害&rdo;上，江冬秀一度揚言要殺了她與胡適的親生的兩個兒子、然後自己上吊，嚇得胡適趕緊收起花心，回歸家庭。所以，有&ldo;敬&rdo;，亦有&ldo;威&rdo;，維持著舊式婚姻白頭偕老的佳話，晚年的胡適也還能笑眯眯地為牌桌上的太太沏茶倒水。

執拗、強硬的魯迅對於舊式婚姻的妥協，全部原因在於那是&ldo;母親給的禮物&rdo;，他只好接受。&ldo;靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。&rdo;‐‐魯迅這首每每被人提及的著名詩篇，其前三句有人就解作無可奈何接受了舊式婚姻的魯迅之悲憤、慘傷、荒寒之心情的寫照。在遇到許廣平之前，魯迅是打算陪著小腳夫人&ldo;做一世犧牲&rdo;、&ldo;完結四千年舊帳&rdo;。魯迅一直認為在進化的路途中，他自己這一代人是&ldo;歷史的中間物&rdo;，其歷史使命是由自己承受幾千年舊道德的沉重與殘酷，&ldo;肩住黑暗的