第24部分(第3/5 頁)

狼藉的朝夕聚會的社交家，notoriously　gregarious。聲名狼藉的群居者。”

——作家頻繁相聚，何以不好，甚至會“彼此受到妨害”？

大概是彼此吹噓，就易於滿足；思想水準都不由自主朝低處走吧。張愛玲一貫的“孤軍”式的寫作狀態，在這裡也就找到了合理的依據。

在談話過程中，她站起身來，走到廚房裡，給自己泡了一杯速溶咖啡，不擱糖，只放牛奶。然後，又給水晶端了一杯來。

她解釋說，一向喜歡喝茶，不過在美國買不到好茶葉，只有改喝咖啡。

水晶問：“為什麼不請朋友從香港或者臺灣寄點來？”張愛玲連忙說：“我頂怕麻煩人家，因為大家都忙。我什麼事都圖個簡單。”

說話間，她一杯咖啡已盡，又去斟了一杯來。她說自己，一喝起咖啡來，就要喝個不停。

這樣的談話，真是漶漫無邊，著實盡興！

談話最後還涉及到了一個關鍵問題——張愛玲對於自己創作的評價：

談到她自己作品留傳的問題，她說感到非常的uncertain（不確定），因為似乎從“五四”一開始，就讓幾個作家決定了一切，後來的人根本就不被重視。她開始寫作的時候，便感到這層困惱，現在困惱是越來越深了。

水晶聽了，不勝黯然！

真要感謝水晶先生為我們透露了這個資訊。在當今對張愛玲須要“高山仰止”的時候，我們很難想象她曾有過那樣的困惑。

文學，也有所謂的“潮流”，裹挾於其中的，聲勢就要比別人大得多。邊緣者、後來者、不屬於幸運兒的，就永無出頭之日。

一直到這次談話的時候，她還在憂傷：所有的努力，都是白費的。——展示臺上沒有，就等於沒出現過。文學史之殘酷，不亞於“二十四史”！

操控這一切的，不過是幾十個gregarious而已！

“不過，一個作家實在無法顧忌這些，”她說，“我現在寫東西，完全是還債，因為從前曾經許下心願。……我這個人是非常stubbom頑強。的。”

她還以描寫上海為例，說：像許多洋人心目中的上海，不知多麼彩色繽紛；可是我寫的上海，是暗淡破敗的。而且——她用手比劃著——就連這樣的上海，今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。

水晶聽著，不禁凜然——“她說這話的時候，有一種玉石俱焚的感慨。”

一個人的頑強，不在於體魄，而在於精神。張愛玲，骨子裡根本就不是什麼“臨水照花人”！

當夜，水晶從她的三層樓公寓出來，已是凌晨2∶30了，仍覺談興未盡。臨別前，張愛玲還送了水晶一本親筆題贈的《怨女》英文字。

正如張愛玲在談話結束時所說：這樣的談話，10年大概才能一次！她還說，朋友間會面，有時終身才得一次。

那麼，這次水晶是滿載而歸了。

太平洋上的輝煌落幕（1）

80年代，中國大陸從動盪走向安穩，各種禁忌也隨之消失。

對多難的人民來說，這是個福音訊至的時代，遠在海外的張愛玲，也體會到了絲絲縷縷的暖風。

1979年，姑姑輾轉和她取得了聯絡。

——這感覺，真是“忽聞海上有仙山”！

當年愛玲離開上海時，和姑姑相約，斷絕一切通訊聯絡。這個做法，不免有點草木皆兵，但是到了*，就顯出姑侄倆的遠見了：正因為沒有聯絡，姑姑便沒背上“海外關係”的沉重包袱。

幾十年間，張茂淵基本平安無事，但她當年的初戀情人李開第卻難逃一劫，扣上了“洋奴”的帽子，被折騰得半死，直弄到“六