第4部分(第4/4 頁)

的痛苦找到理由，對它進行疏通、整治，並透過將它細分為無形而控制它。這樣一座城市的存在，不是一種慾望或者願望，只是一個假設。某種既不真也不幻的東西，一種消遣，僅此而已。我可以花好幾個小時來進行這一娛樂消遣工作：為什麼不可以透過假設去讓城市裡充滿了人，漸漸進入最大的細節，一條街、一條街地想象，一個職業、一個職業地想象，做出決定，誰是黑頭髮的，誰是年輕的，誰是口吃的，誰是市長，誰是天文學家，誰穿著會傷人的鞋，誰被人割了脖子，誰是法官，誰給人判刑，誰在嘆息，誰在譏笑，誰在死亡，最後，誰是大家都依附的那一個？為什麼不在他們之間分配痛苦與焦慮，或者更好，將痛苦與焦慮放大，讓它們顯得醜陋，並將它們的壓力全部落到一個人的身上？最後，為什麼不能夠給那個透過假設、被恐懼壓垮的人，也給予希望，使他成為所有笑聲的物件？所以，應當給予他回憶，給他另外一個城市中的一所房子，並在這另一個城市中給予他一個家庭，一個在湖邊的青春，在這個湖邊，被淹沒的小船，在時光褐色的氈佈下，幾乎顯得看不見。剩下的就可以順其自然了：他會喜愛染料木的黃色，他會在高高的草叢中瘋狂地奔跑，他看著水在玻璃窗上流動，讓人想到熟悉的靜脈。於是，從假設的、積累起來的漠然中，從它們的愚蠢與耐心中，也許會誕生出一個足夠真實的人物，來為我的痛苦和時間的混沌負責，來套上我的絕望的可笑形狀，讓它變得可笑。

風吹開了窗戶，開始在房間裡吹。我的感覺是好像有人進來了，我就在那裡一動不動，因為寒冷而手腳麻木。我的眼睛還是閉著。我不知道是白天還是黑夜。我的臉上、嘴唇上都很冷，嘴唇開始變幹，但尤其是眼睛很冷。我覺得我的眼皮變薄了，成為兩片冰葉：我的眼睛，在穿越它們的越來越強烈的光照中，開始下陷，變得像那些失去了視力的魚的眼睛一樣不透明。我的臉頰深陷在我半張的嘴中。床單又覆蓋上了我，隨之而來的是一些溫暖。當我醒來時，窗戶已經再次關上，機器的聲音又開始了，規律而讓人心煩。

三、記憶的群島第二部分（1）

一座面部殘缺的雕像朝向大河。它原來可能是雕琢得非常粗糙甚至醜陋的，然而，隨著時間的侵蝕，還有孩子們的任意破壞，它帶上了一種謎一般的美。它無休止地用它盲了的眼睛觀察流水在柳樹中的咆哮，面部蒼白，毫無用處，神色茫然。沒有任何東西可以證明它應該在這裡，也許除了它的作者的一種秘密的驕傲感。他將它放置在一個用石頭隨便堆積起的基座上，而過於綠的苔蘚和時光的作用給這座基座帶來了某種統一協調感。看到它完全是出於偶然，只需沿著一條森林中的小路而下，但那條小路是那麼的硬、那麼狹小，那麼的充滿荊棘，已經沒有人再走它，雖然它是將平靜的高原與河岸邊裸露的岩石連線在一起的最近的路了。我每次經過這座雕像前，都會咒罵它，就是為了想象它不斷積累的仇恨又無力還擊的那種無奈，但我從來都不動手破壞它。我喜歡它被遺忘的感覺，喜歡沒有任何新的暴力來顯示出它的石質黃顏色的、毫無光澤的本色。我朝水走去，跳到一塊大石頭上，總是同一塊，就在河流的正中央，並在那裡長時間地待著，好像是連續幾個小時，目光凝固，什麼也看不見，在水流不斷的白色聲音中，有時會有藍色的閃爍。然後，就必須重新走上小路，