第21部分(第2/4 頁)

綺梅靠近教室，眼見傷痕累累、墨跡斑斑的教室門上懸掛一個白底紅字的木牌，“初二4班”。門的一側頂角開裂，形成一條長長的裂縫。門虛掩，室內幾十張破損不堪的桌凳橫七豎八，一片狼藉。有四人在教室中央聊天，其中三人規矩地坐在凳上，一人高卷褲管斜歪在課桌上抽菸，那三位因背對，沒看清是誰，斜歪著的那位是韓綺梅初中時的語文老師高健洪，聽說他已改行教美術。黑板上寫有十來個英文單詞，一張“笑臉”簡筆畫，其它地方被各色粉筆塗得無一干淨處，其中依稀可見“蔡小麗是美人蛇”“我酷我帥你追我也不要”等字樣。這些可能是一個多月前的師生作品。

韓綺梅下樓先去李申正校長家。母親交待報到之前一定要先去校長家看看。

就要開始新的生活，韓綺梅心裡不免沸沸揚揚。與楊小莉在這同桌的時候，學校要興旺多了。屈指算來，初中的一群，分別整整七年。原來在這聯窗共讀的一群，不知何去何從。原來站講臺上激揚文字的那些老師呢？七年的時間，不會沒有改變，眼前的高老師就不是七年前的高老師了。思維轉到一個年輕教師的身上，初中時的美術老師羅蕭田。有溫和的笑，少年般的年輕，曾因帶一幫男生學天狗吠月被劉日華老師當作學生訓斥。每到下課，羅老師總愛在教室裡最後一排凳子上坐下來，然後隨便叫上一個學生，去，摘一片樹葉來。被叫到的學生必是興致勃勃，飛速下樓，飛速上樓，給羅老師送上一片嫩綠的葉子。羅老師道聲謝謝，興味盎然地吹一曲熱情洋溢的《讓我們蕩起雙槳》，或是深情悠揚的《小小渡船》。有時他也吹讓學生陌生的曲子，楊小莉會禁不住問羅老師這是什麼曲子啊真好聽，羅老師說，是日本搖滾名人堂教父的曲子，曲名叫“DO　YOU　REMEMBER　WHEN？”學生一片譁然，羅老師真行啊，英語歌也吹得出來！

按現今的眼光看，羅老師應是一專多能的了。有次高老師生病住院，羅老師自告奮勇代了一個月的語文課，居然把一個班的語文成績平均分提高了2分。

回想單純日子裡單純的快樂，一半模糊一半清晰。七年蹤跡七年景，過去的日子是真的過去了。走得最急的，都是最美的時光。身邊的事物幾乎都可以用數學的、物理的、化學的現象來度量來解釋，這人生的事情卻總是躲在無形無狀、無聲無息的彼岸，你可以永遠去追問，它可以永遠不回答。

韓綺梅上學院後教師節曾給羅老師寄過一張賀年片，羅老師很快回信，信裡夾了張韓綺梅初中時的繪畫作業。信裡說，他收集了韓綺梅的部分繪畫作業和作文，如韓綺梅想要，他願將珍藏奉獻。韓綺梅閱信再三，沒有回信，從此斷了聯絡。新學期開學不久，一個初秋的傍晚，韓綺梅正邊看書邊啃早餐剩下的饅頭，羅老師扛一把薩克斯管突然到了師院。也就問問她的學習情況，吹一首融化浪漫柔情與些許感傷的曲子。然後問“我吹得怎麼樣”，韓綺梅回答，“肯定好，只是我不懂”，或是，“我不懂音樂，更不懂薩克斯”。羅蕭田也就笑笑，便離開。每次如此，每次不到半小時，每次都在日暮黃昏。去的次數多了，就有了“你的羅老師”一說。

李校長的住房也陳舊，不破落。一排房子，就李校長住的一個單元進行了粉刷，白白的牆壁在陽光下很是醒目，以其簡單的方式昭明瞭主人身份。韓綺梅走近李校長家門，止了步，門開著，範秋毓老師的聲音從裡面傳出來。李校長和範老師都教過她，那時李校長還只是李老師，範老師也只是範老師，不是校長妻子。陽光在白色牆壁上閃耀光芒。韓綺梅轉身離開，徑直朝門上寫有“新教師報到處”的房間走去。

負責新教師報到的是範會計，名叫範建成，韓綺梅在凌波中學讀書時，他是歷史教師，後來因身體原因，做了會計。

範老師彎腰用一個變了形