第24部分(第3/4 頁)

雖然那種病人最後的到達往往會偏於極端。）

也許是我太專注於小說這一條道路（在其技巧方面）了吧？我是在充分考慮到只顧含糊地追求自我完整、在生活中不擁有任何一個具體焦點的人（看看梭羅吧）的危險之後，才說這番話的。忽然想起了那位我曾經非常討厭、今後大概也不會喜歡（他的書如今在我南洋的貧乏的書庫裡連一本也沒有）的魏瑪共和國的宰相。那個男人，至少不是高湯的殘渣。正相反，應該說作品是他的殘渣。啊，我的情形則是，作為作家的名聲荒唐地超越了我作為人的完整（或者說不完整）。可怕的危險。

想到這兒，感到一種奇特的不安。如果把現在的想法徹底化，我以前的作品是不是應該全部廢棄呢？這是令人絕望的不安。與至今為止我生活中的唯一主宰“寫作”相比，竟然會出現更有權威的東西。

但在另一方面，排列詞句時神奇的歡喜，還有描寫中意場面的快樂，這些已經滲入習慣、性情的東西，我決不認為會離我而去。執筆寫作大概永遠將是我生活的中心，並且這沒有什麼不好。但是——不，沒必要害怕。我有足夠的勇氣。我必須勇敢地迎接發生在我身上的變化。蠶蛹要變成蛾子飛上天空，必須無情地咬破自己從前織就的美麗絲繭。

十一月××日

郵船日，愛丁堡版全集第一卷送到。對裝幀、紙質等基本滿意。

將書信、雜誌之類全部瀏覽一遍後，感到在歐洲的人們與我之間看待問題的差距越來越大了。是我變得過於通俗（非文學），還是他們的想法本來就過於狹隘呢？二者必居其一。

以前我曾經嘲笑過研習法律之輩。（但我自己卻擁有律師執照，真是滑稽。）因為我認為法律是隻在某個地盤內擁有權威的東西。再怎麼通曉它的複雜結構，它也不具備普遍性的人類價值。對現在的文學圈我也想這麼說。英國文學、法國文學、德國文學，或者充其量，歐美乃至白色人種的文學。他們設定了這些地盤，把自己的嗜好吹捧成神聖的法則，在決不會通用於其他世界的特殊而狹隘的約定俗成下，誇耀著自己的優越。這一點，生活在白色人種世界之外的人大概無法體會。

當然，事情還不止於文學。在對人、對生活的評價上，西歐文明也制定出了某種特殊標準，並且一心以為它放之四海而皆準。對那些只懂得有限的評價法的傢伙們來說，太平洋原住民人格上的優點，還有其生活的美感，是根本無從理解的。

十一月××日

在那些周遊於南洋各個島嶼之間的白人小販中，偶爾能發現（不用說，其餘大部分都是唯利是圖的奸商）以下兩種型別的人。一種是完全沒有攢一點錢後回到故鄉安度晚年的打算（這是大多數南洋商人的目的），只是出於熱愛南洋的風光、生活、氣候和航海，因為不想離開南洋而持續著買賣的人。第二種在熱愛南洋和流浪上與前者相同，但是採用的方式偏激得多，他們冷眼批判文明社會，打個比方，是些雖然還活著，但已經把自己埋葬在南洋的風雨裡的虛無型人物。

今天在街上的酒館裡，遇到一個第二種型別的人。是個四十歲前後的男人，當時正在我旁邊的桌子上獨自喝酒（盤著腳，不停地晃動著膝蓋）。衣服很寒磣，但是臉龐敏感而富於理性。眼睛混濁發紅，明顯是酒精的緣故。粗糙的面板上唯有兩片嘴唇異樣地鮮紅，令人感到少許不快。

不到一個小時的談話，我只確切知道這個男人畢業於英國一流大學。說著在這個港口城市罕見的完美的英語。他說自己是雜貨商人，從通伽來，準備乘下班船到特克拉烏斯去。（他自然不知道我是誰。）完全沒有提到自己的買賣。談了點關於白人帶進各個島嶼的惡性病的話題。接著，他說起自己什麼也沒有，無論妻子、孩子、家，還是健康或希望。對我提出的是什麼使