第2部分(第3/4 頁)

除去醫生是T醫院的以外，護士都是P醫院的，但只要有許大夫主刀就好。

晚上給李校長、小康、王秘書長分別打電話，告知已入院的訊息。小陳給其姐打電話，說已住進了院。其姐感到很驚奇，問她是什麼級別，竟這麼快就住進了？小康說送紅包很重要，關鍵是主刀和主管醫生，其他護士和麻醉師是次要的。我說等回去時一定要去感謝孫大夫。小康說也可以，因為還關係到今後複查的事。將來複查如不想去北京，在鄭州就行。

妻子成了病號

7月18日 星期五 晴間多雲

妻子成了病號

上午在醫院門口建行存了些少量的錢，以備不時之用。

21床住著馮、門夫婦，都是二十來歲的年青人。他們是張家口的，都是鄉幹部。小門患腦垂體瘤，已住了一個多月，目前正在作化療。她的額頭上沿髮際處的一圈刀痕和針眼清晰可辯，短而稀的頭髮支支直立，目光略顯呆滯，面貌黑瘦。她是在陪別人去體檢時，醫生髮現她的眼睛斜視，檢查後偶然發現病的。

漢橋換上了寬大的病號服，白色上衣，淺藍道褲子，都很舊，是棉布做的，看上去鬆鬆垮垮，給人挺舒服的感覺。這身病號服不知穿過了多少病人，如今到了她的身上。漢橋穿上感到挺稀罕，嘻嘻地笑著，轉來轉去的讓我看。從漢橋穿上病號服的那一刻，她名符其實地成了病號中的一員，我們從此開始了一種住院的生活。

住院的生活我並不陌生，早些年我的母親患神經官能症，夜夜失眠，父親帶著母親四下求醫，在鄉醫院、縣醫院、還有省裡的醫院，不知跑過多少家，最後在新鄉精神病院三進三出，前後將近一年時間，在那裡治好了病。父親那時成了專門的陪護，我帶著弟弟妹妹妹們在家裡生活。我也經常去侍奉母親，所以說，侍候病人我還是懂得一些的。

上午小馮領我到新世紀大廈買東西。新世紀在醫院北邊約有200米的地方。出了門向北走，鑽地道過馬路，在路的西側。這是個很大的商場，地下室賣有蔬菜、吃的和生活日用品，各種商品應有具有。買了湯匙、洗滌劑、肥皂、刷牙杯等。

我從外面買東西回來時，漢橋正在對大姐發脾氣。問了，原來是朱醫生來病室時，大姐當著小馮、小門二人的面，往人家口袋裡塞錢，被拒絕。漢橋埋怨她太不會辦事。

我們的主治大夫姓朱，三十上下年紀，戴著一幅近視鏡，上中等個子，看上去很健壯。說話低言悄語，很文雅，職業感很強。一會兒，他又來叫我們三人到醫生辦公室登記漢橋的個人基本情況，又讓填寫“治療委託書”，漢橋在上面填上了我的名字。在那一刻，我想到了孔子的“天將降大任於斯人也”那句話。據說這些手續過去沒有，是最近才開始實行的。朱醫生說手術簽字到時要提前辦理。

朱醫生昨天說了一遍，今天又說手術時可能會出血過多。病人自己的血過濾後再輸可能會不夠，因此還要輸別的血。手術後可能會出現走路不平衡，面部肌肉變形等現象，但會慢慢恢復。還有許多不可預料的風險。瘤子不會整個一下子取出來，那樣會對腦子造成更大損傷，要把瘤子切成塊往外取。至此我才明白，所謂的腦膜瘤，就是從腦膜上長出的瘤子。上邊血管如網，血液非常豐富，所以出血可能會多。說得我們心裡很沉重。

我們回到屋裡，一會兒我們的主管護士來了，她叫劉雪，黑黑的面板，二十五六歲年紀。由於戴著大口罩，看不清她的長相。她用道地的京腔給我們一一講述了醫院的各項清規戒律：病人出去要請假；上、下午的探視時間；床頭櫃上放東西不準超過三樣。屋子裡另外一張閒著的桌子也不準放東西；床下也不準放額外的東西，臉盆什麼的要統統放在床下的架