第21頁(第1/2 頁)

不，他心裡有數，這就是重點。會議是他們想要開的，他不必畢恭畢敬。漫不經心正可顯示自己若有所恃，有閒暇靜觀其變，穩重，就顯得小家子氣了。

這番話，硬是漂亮，對一個警察來說。

他一直就是這麼一個漂亮的警察。一身昂貴的衣物，一口不俗的言詞，知道什麼時候應該沿門兜售，也知道什麼時候應該深藏若虛。他在苑坡長大，實現了威利&iddot;洛曼1未竟的事業。他擅長體育，愛出風頭又能巧妙掩飾他的野心，輕輕鬆鬆地拿到柯蓋特學院的全額獎學金。這個學院大概僅次於常春藤名校，而又比布魯克林學院(這是他的同學最想進的學校)好上一截。他在眾人驚訝聲中，進入這所讓人艷羨不已的好學校，然後又在眾人訝異的眼光中，畢業後直接進入紐約市警局。他的法學院入學考試成績優異至極，申請五所法律學院，四所搶著收他;他只很帥地寫信給這些法律學院道謝，盛情難卻，他想到紐約市警局報到。

1《推銷員之死》的主角，機關算盡，只想出頭，卻以悲劇收場。

他到吧檯繞了一下，向坐在那裡的記者克勞蒂雅&iddot;葛多芙打聲招呼。這個人在他升任局長之後，曾經在《紐約》雜誌上幫他寫了一篇特寫。這位女記者向他介紹她身邊的一個工會領袖，他曾經見過此人一面，便沖他點點頭，微笑一下，但卻沒有伸出手來。這傢伙沒被逮捕過，至少在巴克倫的記憶裡沒有，但這不代表說，這傢伙的手很乾淨，握了不會髒他的手。

&ldo;我在《紐約觀察者》上面弄到一個專欄。&rdo;葛多芙說，&ldo;我們真該這兩天找個時間，聊一聊，找點題材。&rdo;

&ldo;沒問題。&rdo;他說，&ldo;再找時間好了，那邊有幾個人等我好一會兒了，我現在要先過去。&rdo;

這件事，倒是可以讓你登在你的專欄上，他想。前警察局長法蘭西斯&iddot;j&iddot;巴克倫可別寫成法蘭西斯&iddot;x&iddot;巴克倫，好像每個叫法蘭西斯的，中間都有一個沙勿略1，還有拜託千萬別把姓寫成巴什曼‐‐法蘭西斯&iddot;j&iddot;巴克倫被人看見在東城一家很雅緻的餐廳，跟三名房地產大亨共享奶油濃湯與青蛙腿。除了胃痛與頭痛之外，他今天晚上可能一無所獲，但是，把他的名字跟紐約真正的有錢人連在一起，對他也不會有什麼傷害。

1指的是聖方濟&iddot;沙勿略，耶穌會教士，很多教會學校都叫這個名字。

他接近餐桌的時候，那三個人都已經站起來了。他認識艾佛裡&iddot;戴維斯，這個人說，&ldo;法蘭，見到你真好。這兩位你都認識吧?艾爾&iddot;波斯伯格、哈特利&iddot;沙佛特。&rdo;

他逐一握手，道歉累他們乾等;這三個人也很客套，都說自己剛剛到而已。每個人前面有一杯餐前酒，侍者過來，他要一杯孟買馬爹尼，純的，雙份。哈特利&iddot;沙佛特從外表看起來，就是頗好幾杯的樣子，喝乾一杯威士忌，趁機又要了一杯。戴維斯跟波斯伯格說他們不續杯了。

飯席間，他們談話不斷，但一直對首要話題避而不談。先是最近的恐怖活動勾起了大家的興趣，世貿中心遺址究竟將來會是怎樣的面貌，大家也討論得很熱烈。突然有人提到最近某件衛生官員的醜聞。&ldo;有一陣子，報上每週曝光違規餐廳名單。&rdo;艾爾&iddot;波斯伯格說，&ldo;看著那張清單，嚇壞了，因為你最喜歡的中國餐館赫然在列。看到這種新聞，你們作何感想?&rdo;

&ldo;大概有人忘記塞兩張百元大鈔給衛生官員了。&rdo;哈特利&idd