第35頁(第1/2 頁)

明的設計者、締造者和宣傳者。埃爾斯認為我們的作用是讓文明更輝煌。我的老闆最大，

或者說是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以後，進步的繼承人會指著它說：&ldo;看，那就

是維維安&iddot;埃爾斯!&rdo;

多麼庸俗，這種對於不朽名聲的渴望，多麼徒勞，多麼虛假。作曲家只不過是洞穴壁

畫的塗鴉者。一個人創作音樂是因為冬季永無休止，是因為如果不這樣做，狼群和暴風雪

就會更快地撲向他。

誠摯的，

rf

西德海姆

1931年9月14日

思科史密斯：

愛德華&iddot;埃爾加(註：(1857-1934)英國作曲家。)爵士今天來喝下午茶。即使你聽說

過他，你也是一個無知的人。一般來說，如果有人問埃爾斯他對英國音樂的看法，他會說：

&ldo;什麼英國音樂?根本沒有!自從普賽爾(註：(1659-1695)英國作曲家。)之後就不再有!&rdo;

而且會生氣一整天，好像連宗教改革(註：發生於十六世紀的歐洲，分割了新教與舊教。)

都是自己一個人幹的一樣。愛德華，埃爾加爵士今天早上從布魯日的一家飯店打來電話問

是不是能花一兩個小時見見他，埃爾斯很快就忘記了這樣的敵意。他裝作還有一點點生氣。

從他不厭其煩地讓威廉斯夫人安排茶水來看，我發現他像得到奶油點心的小貓一樣開心。

我們這位大名鼎鼎的客人兩點半駕到，儘管天氣溫和，他仍然穿著暗綠色的無袖長披風。

埃爾加爵士的健康狀況不比va好到哪裡去。我和j在西德海姆莊園的臺階上歡迎他。我

們握手的時候，他對我說：&ldo;你一定是維維安的那雙新眼睛，沒錯吧?&rdo;我說在演出季看過

他指揮的十幾場演出，這讓他很開心。領著這位作曲家來到猩紅色房間，埃爾斯正等在那

兒。他們彼此熱情地寒暄，但是好像很小心，唯恐碰到傷處一樣。埃爾加的坐骨神經痛讓

他十分痛苦。即使是在好一些的時候，va一眼看上去還是很可怕，第二眼更可怕。上了

茶，他們三句不離本行，大多數時間都無視我和j的存在，但是做一個不被察覺的旁觀者

感覺也非常好。e(埃爾加)爵士不時掃一下我們，確保他沒有讓主人感到疲倦。&ldo;一點沒

有。&rdo;我們也沖他微笑一下。他們辯論的話題包括管絃樂隊裡的薩克斯管、韋伯恩(註：(1883

-1945)奧地利作曲家。)是個詐騙犯還是救世主、資助和音樂中的政治等等。e爵士宣佈

他在長期隱退之後，正在創作一部《第三交響曲》。他甚至還用立式鋼琴為我們彈奏了一段

非常莊嚴的樂段和一段快板。埃爾斯十分渴望證明他也決非行將就木之人，讓我彈奏了一

些最近完成的鋼琴短曲‐‐很可愛。喝了幾瓶沒勁的特拉普派(註：天主教西多會的教派，

主張緘口苦修。)啤酒，我問了埃爾加關於《威風凜凜進行曲》(註：埃爾加作品之一。)的

事。&ldo;噢，我需要錢，親愛的孩子。但是別告訴任何人。國王可能打算把我的準男爵爵位收

回。&rdo;這話讓埃爾斯笑得抽搐了。&ldo;我總說吧，泰德，要讓人群高呼&l;和散那&r;(註：讚美上

帝的話。)，你就得先騎驢進城(註：語出尼采。)。最