第20部分(第2/5 頁)

的傢伙只是繪開除出學校。他們甚至沒進監牢。

我當時能想到的就是這一些。那兩個跟我一塊兒吃早飯的修女，還有那個我在愛爾克敦．希爾斯唸書時認識的學生詹姆士。凱瑟爾。好笑的是，我跟詹姆士。凱瑟爾甚至都不熟，我老實告訴你說。

他是那種極沉默的人。他跟我一起上數學課，可他坐在教室的另一頭，平時從來不站起來背書，或者到黑板上去做習題。學校裡有些人簡直從來不站起來背書或者到黑板上去做習題。我想我跟他唯一的一次談話，就是他來向我借那件窄領運動衫。他向我開口的時候，我吃驚得差點兒倒在地板上死了。

我記得我當時正在盥洗室裡刷牙，他過來向我開口了。他說他的堂兄要來找他，開汽車帶他出去。我甚至都不知道他知道我有一件窄領運動衫。我只知道點名時候他的名字就在我前面。凱伯爾，羅；凱伯爾，威；凱瑟爾；考爾菲德一—我還記得很清楚。我老實跟你說，我當時差點兒沒肯把我的運動衫借給他。原因是我跟他不太熟。

“什麼？”我跟老菲芘說。她跟我說了些什麼，可我沒聽清楚。

“你連一樣東西都想不出來。”

“嗯，我想得出來。嗯，我想得出來。”

“呃，那你說出來。”

“我喜歡艾裡，”我說。“我也喜歡我現在所做的事。跟你一起坐在這兒，聊聊天，想著一些玩藝兒——”“艾裡已經死啦——你老這麼說的！要是一個人死了，進了天堂，那就很難說——”“我知道他已經死啦！你以為我連這個也不知道？可我依舊可以喜歡他，對不對？不可能因為一個人死了，你就從此不再喜歡他，老天爺——尤其是那人比你認識的那些活人要好一千倍。”

老菲芘什麼話也沒說。她要是想不起有什麼好說的，就他媽的一句話也不說。

“不管怎樣，我喜歡現在這樣，”我說。“我是說就象現在這樣。跟你坐在一塊兒，聊聊天，逗著——”“這不是什麼真正的東西1”“這是真正的東西！當然是的！他媽的為什麼不是？人們就是不把真正的東西當東西看待。我他媽的別這都膩煩透啦。”

“別咒罵啦。好吧，再說些別的。說說你將來喜歡當個什麼。喜歡當一個科學家呢，還是一個律師什麼的。”

“我當不了科學家。我不懂科學。”

“呃，當個律師———跟爸爸一樣。”

“律師倒是不錯，我揣摩——可是不合我的胃口，”我說。“我是說他們要是老出去搭救受冤枉的人的性命，那倒是不錯，可你一當了律師，就不幹那樣的事了。你只是掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子。再說，即便你真的出去救人性命了，你怎麼知道這樣做到底是因為你真的要救人性命呢，還是因為你真正的動機是想當一個紅律師，只等審判一結束，那些記者什麼的就會全向你湧來，人人在法庭上拍你的背，向你道貿，就象那些下流電影裡演出的那樣？你怎麼知道自己不是個偽君子？問題是，你不知道。”

我說的那些話老菲芘到底聽懂了沒有，我不敢十分肯定。我是說她畢竟還是個小孩子。不過她至少在好好聽著。只要對方至少在好好聽著，那就不錯了。

“爸爸會要你的命。他會要你的命，”她說。

可我沒在聽她說話。我在想一些別的事一——一些異想天開的事。“你知道我將來喜歡當什麼嗎？”

我說。“你知道我將來喜歡當什麼嗎？我是說將來要是能他媽的讓我自由選擇的話？”

“什麼？別咒罵啦。”

“你可知道那首歌嗎，‘你要是在麥田裡捉到了我’？我將來喜歡——”“是‘你要是在麥因裡遇到了我’！”老菲芘說。“是一首詩。羅伯特。彭斯寫的。”