第6部分(第2/5 頁)

初謂未及，中則過之，後乃通會。

通會之際，人書俱老。

孫過庭的《書譜》是絕佳的美學論述，也是絕佳的草書名作，他以濃淡乾溼變化的墨韻，以遲滯與疾速交錯的筆鋒，一面論述書法，一面實踐了草書創作的本質，使閱讀的思維與視覺的審美，同時並存一篇作品中。

孫過庭的《書譜》似乎預告了漢字美學即將來臨的另一個高峰——“狂草”的出現。

孫過庭去世在武后年代，他沒有機會看到開元盛世，沒有機會親眼目睹張旭、懷素、顏真卿的出現。

然而《書譜》裡大量總結魏晉書法美學上的比喻——“懸針、垂露”，“奔雷、墜石”，“鴻飛、獸駭”，“鸞舞、蛇驚”，“絕岸、頹峰”，已經把初唐困守在魏晉書風的局面預告了一個全新的創作可能。

“重若崩雲，輕如蟬翼”，孫過庭引導書法大膽離開文字的功能束縛，大膽走向個人風格的表現，大膽在“輕”與“重”的抽象感覺裡領悟筆法的層次變化。

狂草——顛與狂的生命調性

杜甫看過唐代舞蹈名家公孫大娘舞劍，寫下了有名的句子——

攉如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

這四句描寫舞蹈的形容，寫“閃光”，寫“速度”，寫爆炸的“動”，寫收斂的“靜”。

這位公孫大娘的舞蹈，正是使張旭領悟狂草筆法的關鍵。張旭當然從書法入手學習，但是使他有創作美學領悟的卻是舞蹈。

杜甫看了公孫大娘舞劍，也看了張旭狂草，他在《飲中八仙歌》裡寫張旭醉後的樣子——

張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。

《新唐書？藝文傳》裡寫張旭書寫時的描述，也許更為具體傳神——

嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神，不可復得也。書包　網　。　想看書來

之二 書法美學（9）

“酒”成為狂草的觸媒，使唐代的書法從理性走向癲狂，從平正走向險絕，從四平八穩的規矩走向背叛與顛覆。

張旭、懷素被稱為“顛”張“狂”素，顛與狂，是他們的書法，也是他們的生命調性，是大唐美學開創的時代風格。

杜甫詩中談到張旭“脫帽露頂”，似乎並不偶然。同時代詩人李頎的《贈張旭》也說到“露頂據胡床，長叫三五聲”。“脫帽露頂”常被解釋為張旭不拘禮節，不在意同席計程車紳公卿。但是“脫帽露頂”如果呼應著《新唐書》裡“以頭濡墨”的具體動作，張旭的狂草，或許是要擺脫一般書法窠臼，反而應該從更現代前衛的即興表演藝術來做聯想。

張旭傳世的作品不多見，寫瘐信、謝靈運的“古詩四首”靈動疾飛，速度感極強，對比刻本傳世的“肚痛帖”，似乎“肚痛”更多從尖銳細線到沉滯墨塊的落差變化，更多大小疾頓之間的錯落自由。

如果張旭書寫時果真“以頭濡墨”，他在酒醉後使眾人震撼的行動，並不只是“書寫”，而是解放了一切拘束、徹底酣暢淋漓的即興。“以頭濡墨”，是以身體的律動帶起墨的流動、潑灑、停頓、宣洩，如雷霆爆炸之重，如江海清光之靜。張旭的“狂草”才可能不以“書法”為師，而是以公孫大娘的舞劍為師，把書法美學帶向肢體的律動飛揚。

唐代的狂草大多看不見了，“以頭濡墨”的淋漓洴濺，或留在寺院人家的牆壁上，或留在王公貴族的屏風上，墨跡斑斑，使我想起Yve　Klein在一九六〇年代用人體律動留在空白畫布上的藍色油墨。少了現場的即興，這些作品或許也少了被瞭解與被收存的意義。

顛張狂素，像久遠的傳奇，他們