第36部分(第4/4 頁)

安全些；這個建議苔絲也立即接受了。

所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車伕。然後他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對苔絲說再見；然後就在那兒同她分別了。

馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望著馬車，心裡突然產生了一個願望，希望苔絲也從馬車的窗戶裡看看他。但是她沒有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車裡半暈過去了。他就這樣望著馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改——

天堂上沒有了上帝：世界上一片混亂！①

①這是克萊爾對R·勃朗寧的詩劇《Pippa　Passes》中最後兩句著名的詩作的修改。

在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛著她

第三十八章

苔絲坐車穿過黑荒原谷，幼年熟悉的景物開始展現在她的

四周，這時她才從麻木中醒來。她首先想到的問題是，她怎樣面對自己的父母呢？

她走到了通向村子的那條大道的收稅柵門。給她開門的是一個她不認識的人，而不是那個認識她和在這兒看門多年的老頭兒；那個老頭兒大概是在新年那一天離開的，因為那一天是輪換的時間。由於近來她沒有收到家裡的信，她就向那個看守收稅柵門的人打聽訊息。

“啊——什麼事也沒有，小姐，”他回答說。“馬洛特村還是原來的馬洛特村。人也有死的，也有生的。在這個禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個女兒，女婿是一個體面的農場主；不過她不是在瓊自己家裡出嫁的；他們是在別的地方結的婚；那位紳士很有身分，嫌瓊家裡窮，沒有邀請他們參加婚禮；新郎似乎並不知道，新近發現約翰的血統是一個古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現在還埋在他們自家的大墓穴裡，不過從羅馬人的時代起，他們的祖先就開始變窮衰敗了。但是約翰爵士，現在我們是這樣稱呼他，在結婚那天盡力操辦了一下，把全教區的人都請到了；約翰的妻子還在純酒酒店裡唱了歌，一直唱到十一點多鐘。”

苔絲聽了這番話心裡感到非常難受，再也下不了決心坐著馬車拉著行李雜物公開回家了。她問看守收稅柵門的人，她可不可以把她的東西在他的家裡存放一會兒，得到了看守收稅柵門的人的同意，她就把馬車打發走了，獨自一人從一條僻靜的籬路向村子走去。

她一看見父親屋頂的煙囪，她就在心裡問自己，這個家門她怎能進去呢？在那間草屋裡，她家裡的人都一心為她和那個相當富有的人到遠方作新婚旅行去了，以為那個人會讓她過上闊綽的生活；可是她現在卻在這兒，舉目無親，這樣大的世界卻無處可去，完全是獨自一人偷偷地回到舊日的家門。

她還沒有走進家門就被人見到。她剛好走到花園的樹籬旁邊，就碰上了熟悉她的一個姑娘——她是苔絲上小學時兩三個好朋友中的一個。她問了苔絲一些怎麼到這兒來了的話，並沒有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然問——

“可是你那位先生呢，苔絲？”

苔絲急忙向她解釋，說他出門辦事去了，說完就離開那個問話的人，穿過花園樹籬的門進屋去了。

在她走進花園小徑的時候，她聽見了她的母親在後門邊唱歌，接著就看見德北菲爾德太太站在門口，正�