第36部分(第3/4 頁)

通的夫婦一樣。後來，苔絲又不得不聽了一遍有關瑪麗安和萊蒂故事的細節，雖然她當時一點兒也不想聽他們說這件事。萊蒂已經回到了父親家裡，瑪麗安則到另外的地方找工作去了。他們都擔心她不會有什麼好結果。

苔絲為了消除聽了這段故事後的悲傷，就走過去同她喜歡的那些奶牛告別，用手一頭一頭地撫摸它們。他們在告別的時候並排站在一起，就好像是靈肉合為一體的恩愛夫妻一樣，要是別人知道了他們的真實情況，一定會覺得他們的情形有些特別可憐。從他們的表面看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦著他的身體，並排站在一起面對奶牛場告別的人，奶牛場所有的人也面對著他們。他們在說話的時候總是把“我們”兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩極。也許在他們的態度裡有一些不正常的僵硬和彆扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走後克里克太太對她的丈夫說——

“苔絲眼睛的亮光有多麼不自然呀，他們站在那兒多像一對蠟人呀，說話時也忽忽悠悠的！你沒有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。”

他們又重新上了車，駕著車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車伕打發走了。他們在酒店裡休息了一會兒，又換了一個不知道他們關係的車伕，趕車進入谷裡，繼續向苔絲的家裡走去。他們走到半路，經過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。由於在車伕的面前他們不好隨便說話，他就要求苔絲陪著他沿著一條岔路走幾步；她同意了。他們吩咐車伕在那兒等一會兒，接著就走開了。

“唉，讓我們互相理解吧，”他溫和地說。“我們誰也沒有生誰的氣，儘管我現在還不能忍受那件事，但是我會盡量讓自己忍受的。只要我知道我要去哪兒，我就會讓你知道的。如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”

這種嚴厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她沒有別的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他爭辯了。她只簡單地把他說的話重複了一遍。

“除非你來找我，我一定不要想法去找你？”

“就是這樣。”

“我可以寫信給你嗎？”

“啊，可以——如果你病了，或者你需要什麼，你都可以寫信給我。我希望不會有這種事；因此可能還是我先寫信給你。”

“我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；只是——只是——不要再增加了，不要讓我承受不了！”

關於這件事她就說了這樣多。要是苔絲是個有心機的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底里地大哭一場，儘管安琪爾當時的態度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。但是她長久忍受的態度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和聽天由命的明顯特徵——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉意，但是一樣方法她也沒有使用。

他們後來的談話就只是一些實際的問題。這時候他遞給她一個小包，裡面裝著一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行裡取出來的。那些首飾似乎只是限於苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行裡去，認為這樣