第31頁(第1/2 頁)

&ldo;不過你要注意，彼得&iddot;阿歷克山德羅維奇，&rdo;院長挽著他的胳膊提醒他說，&ldo;在那裡不論問你什麼，都不要急於回答。所有見過他的人都說：他不喜歡太靈敏的人。還有千萬別忘了：不能叫他的名字和父稱，就按正規稱&l;史達林同志&r;。他討厭別人叫他的名字和父稱……晚上我到你那裡來，你把所有的情況給我詳細講講……&rdo;

在史達林的裝飾著橡木鑲板的客廳裡光線很暗淡，窗外是灰濛濛的深秋寒冷天氣。兩位別宋諾夫不認識的將軍交叉著腿，坐在結實的、蒙著硬麵子的椅子上，他們在默默地等待著。當那位頭髮斑白的中年上校(是他陪別宋諾夫乘車前來的)帶他走進客廳時，一個身材矮小、禿了頂的人從擺滿電話機的寬大的寫字檯後站了起來。這人穿著普通便服，乾巴巴地微笑著，疲憊得發灰的面孔上毫無表情。他看著別宋諾夫的眼睛，用沒有骨頭一般軟弱無力的手同別宋諾夫握手，說是需要等一等，但沒有講明要等多久。他親自把別宋諾夫帶到兩位將軍旁邊的一張空椅子跟前。

&ldo;請您就在這兒……&rdo;

別宋諾夫坐了下來，這個穿便服、帶倦容、禿頂的人‐‐正是打電話到軍事學院的那個人‐‐朝他笑笑，帶著慣有的禮貌用發黃的指頭輕輕碰了一下別宋諾夫的手杖。

&ldo;彼得&iddot;阿歷克山德羅維奇，請允許我把它放到角落裡去，這樣您會方便些。&rdo;

他小心地把別宋諾夫的手杖拿走，輕輕地靠在桌子後面的角落裡，然後同樣輕手輕腳地坐回到自己那隻放著檔案和電話的桌子跟前去。

室內一片寂靜，可以聞到一股淡淡的木器味兒和暖氣管發出的氣味。秋天的莫斯科已經白雪遍地，隔著這古老、厚實的石牆，甚至聽不到一點白晝的喧譁。走廊裡聽不到講話聲和腳步聲。

客廳裡也沒有聲音，沒有人走動，聽不到椅子嘎吱嘎吱的聲響。守便服的人默默地坐在桌旁。兩位不認識的將軍默不作聲。別宋諾夫也一言不發。他在想：史達林可能就在旁邊的屋子裡，房門馬上會開啟，於是客廳裡就走進一個人來，這個人的形象已經深深地銘刻在他的心裡，比自己已故父母親的遺容更難以磨滅。別宋諾夫想到這裡，越來越奇怪地感到自己在這打不破的寂靜中陷入了一種神思恍惚的狀態，感到對這次談話毫無準備。或許兩位陌生將軍和坐在桌旁帶倦容的人也有同感吧。

這兒的一切都說明瞭，有一個支配著戰爭命運和千百萬人命運的人物每日每時都待在這裡。千百萬人懷著堅定的信念準備為他而死，準備忍飢挨餓、受苦受難，準備一看到他站在主席臺上淡淡一笑或者揮一揮手，就欣喜若狂地高呼和幸福地歡笑。別宋諾夫所以產生這種緊張的等待心理，還因為史達林這個聽慣了的響亮、有力的名字，似乎並不僅僅屬於某個個別的人，而是同一個獨特的人聯絡著，這個人能夠完成人們的共同事業，即作為人們的希望和信念的那種事業。

客廳裡誰也沒有打算開口說話，似乎講話聲會把大家引入另一境界，從而破壞某種神聖的東西。身體笨重、上了年紀的上將叉開肥壯的兩腿，悄悄地變換著姿勢，但皮靴突然在椅子下面&ldo;吱嘎&rdo;響了一聲，他好象被這聲音嚇了一跳，漲紅了臉，瞟了瞟鄰座那位外表整潔、神態端正的年輕炮兵中將。中將的胸前掛滿了勳章，刷得乾乾淨淨、熨得服服貼貼的軍裝上沒有一條折皺；他挺胸而坐，眼睛凝視著那個穿便服、身材矮小、一直坐在寫字檯旁邊翻閱文卷的人。

十四點十分，那個面帶倦容、穿便服、