第29頁(第1/2 頁)

別宋諾夫只微微動了動放在妻子濕潤的手掌裡的手指。她也默不作聲。兒子此刻感到似乎很明確、簡單的東西，那激勵著他嚮往獨立的新生活和戰鬥的友誼，激勵著他堅決地、當然也總是戰無不勝地去衝鋒陷陣的東西，在別來諾夫看來，顯得有些不同。他很清楚上戰場是怎麼間事，知道戰爭中的死亡有時是並不那麼優美的。

但他沒有權利把一切都告訴兒子，沒有權利憑過來人的經驗去破壞年青人天真的幻想。再說，小夥子此刻大約什麼也聽不進去。維克多也許只感覺到一點，那就是在他新軍裝的口袋理有一張派往前線的調令在令人心醉地 作響。只有戰爭本身才有權對他的幻想作出現實的修正。

&ldo;命運，&rdo;別宋諾夫重複著。&ldo;你說命運麼，維克多！戰爭中的命運畢竟是不如人意的。不論你感到多麼奇怪，你每‐天，每一分鐘……都得剋制自己。你要知道，那是一種非人的剋制。不過問題還不在這裡……&rdo;

&ldo;是的，問題不在這裡，我們不要談深奧的哲學理論了！&rdo;兒子毫不介意地附和著，指著被子下面父親的纏著繃帶的腿問道：&ldo;你怎麼樣，現在不要緊了吧？很快能出院嗎？我能夠想像，躺在這裡是多麼苦悶呀！我真同情你，父親！不痛嗎？……呵！見鬼，時間到了！……大夥兒在等我吶。該去火車站了！&rdo;他看了看手錶。從他這個動作裡可以看出，他並不能想像痛是怎麼回事，甚至不能設想有什麼痛的可能性。

&ldo;我希望不久能離開這兒，&rdo;別宋諾夫說。&ldo;而你呢，要給媽媽寫信。哪怕是一個月一封也好。&rdo;

&ldo;一個月四封，我保證！&rdo;維克多站起身來，想到馬上就將和他的學友們坐在車廂裡，心裡便產生了一種近似幸福的感覺。

&ldo;不，兩封，維佳，&rdo;母親改正他的決定。&ldo;再多也沒有必要。我只要能知道……&rdo;

&ldo;照辦，媽媽，照辦。時間到了，我們走吧！……&rdo;

還有一些記得起來的事情。

臨走之前，兒子站了一會，微笑著，有點猶豫，不知道要不要吻吻父親(在家裡沒有吻過)。他拿不定主意，沒有吻，而是按照成人的規矩把手伸過去，&ldo;再見，父親！&rdo;

但別宋諾夫握緊了兒子細細的手指，把他拉近一點，將自已那總是副得光光的、瘦削的面頰迎上去，皺看眉頭說：&ldo;好吧。不知道什麼時候再見面，戰爭嘛，兒子。&rdo;

別宋諾夫在整個談話過程中第一次稱他&ldo;兒子&rdo;，但不是用維克多叫&ldo;父親&rdo;的那種語調。

維克多不好意思地把嘴唇貼到父親的嘴邊，於是別宋諾夫吻著他溫暖的面頰，聞到他軍便服上青年人特有的那種帶甜昧的汗氣。別宋諾夫說：

&ldo;去吧！不過要記住：彈片和子彈討厭老頭子，專愛找你這樣的人……要是你拿定了主意，就寫封信來，我給你物色一個連。好吧，祝你一帆風順，少尉！&rdo;

&ldo;好象應該說&l;走你的吧，&r;是嗎，父親？……祝你早日恢復健康。打完第一仗我就寫信來！&rdo;

他笑了起來，用手撫摸了一下武裝帶，把整齊的軍官服的皺紋拉拉平，滿意地整了整發亮的黃皮手槍套，然後從床架上拿起