第67頁(第1/2 頁)

當厄尼&iddot;派爾看到在西太平洋島嶼上的戰鬥機被帶回到珍珠港時驚訝不已，&ldo;這就像花兩個星期把一架灘頭陣地戰鬥機從義大利的安尼奧一路開回堪薩斯城一樣。&rdo;

航行距離遠是航母戰爭不同尋常的特徵之一。歐洲戰場的戰鬥中也有飛機參與作戰。但那種戰爭還是傳統意義上的戰爭，無非就是那種摸爬滾打，冷酷無情又不可開交的戰爭。但太平洋上的第二次世界大戰卻是這樣的一場戰爭：飛行員們在鋪著檯布的餐桌上就餐後，馬上起飛投入戰鬥，而飛機則有可能會被突然擊落。飛機在這場戰爭中給數百萬人帶去了苦難，而飛行員們卻幾乎連敵人的模樣也沒見過。

飛行員是航母上最重要的乘客。他們可以使艦隊富有攻擊力，也能保護艦隊的安全。過去那種大型艦船之間互相開火短兵相接的戰鬥方式已經不復存在了，取而代之的是飛機從航空母艦上起飛，經過遠距離飛行後抵達戰場投入戰鬥。而這些容易受到空中打擊的艦船可以靠船上的飛機來保護自身的安全。

&ldo;我們在船上時沒有什麼事情可幹，&rdo;無線電技師喬治&iddot;弗萊施納說道。&ldo;除了在飛行中我們有事可做，其他時間就是閒著了。我們會在指定的某一天飛行三至四個小時；可我們並不是每天都有飛行任務的。我們真的感覺不到自己就是船上的一分子，反倒覺得自己就好像是一件附屬品。&rdo;

由於飛行員在戰鬥中的地位舉足輕重，因此他們在船上的住宿條件也最舒服。&ldo;和在陸地上比起來，我更願意呆在船上。&rdo;飛行員沃爾特&iddot;斯通布雷克說道。&ldo;在航母上，你住在裝有空調的營房裡，條件又好。房間雖小，但卻整潔有序。你還有一張書桌。而且吃得特別好。有人每兩天為你洗一次衣服。你還可以剪頭髮。我在島上的朋友們住的是帳篷，在泥裡排著隊用鐵盤子吃飯。我在船上過的可真是一流的日子。桌上鋪著亞麻檯布，吃飯時使用的是精美的餐具，簡直就像是在五星級酒店裡。還有一點就是，船上的一切都特別乾淨。每架飛機都特別乾淨，因為它們根本就沒機會被弄髒。&rdo;

機槍手和無線電技師都是士兵，他們和飛行員們住的地方是分開的。&ldo;我們把軍官們的營房稱作&l;上帝的國度&r;。&rdo;喬治&iddot;弗萊施納回憶道。海軍中，士兵和軍官是被嚴格劃分開來的。他們之間不可能有過多的交往，在船上，他們各過各的生活。&ldo;就連我們上船的時候，走的都是不同的踏板‐‐士兵和軍官們各走各的。但是我們之間沒有敵對‐‐本來就該是這個樣子的。&rdo;

在航母上有一個地方是所有人都可以去的，不論是士兵還是軍官，他們都可以去&ldo;準備室&rdo;呆著。&ldo;準備室就像我們這些離家在外的人的又一個家。那兒既是辦公室，又是教室，還可以是電影院，或者是客廳。牆上有公告牌、圖表、地圖、海報，還有簡報指南。&rdo;準備室相當於一個&ldo;控制中心&rdo;，所有人都在那裡接受任務，進行戰後匯報，有的時候還可以閒呆在那裡。&ldo;我們在那兒看書、玩鬧、打牌、玩多米諾骨牌、下跳棋、熨衣服、休息，想幹什麼就幹什麼。&rdo;文斯&iddot;卡納扎說道。&ldo;準備室每天都24小時開放，&rdo;弗萊施納補充道。&ldo;軍官們坐在前面，我們坐在後面。我們不和他們打交道，甚至不和他們一起玩牌。&rdo;比爾&iddot;黑茲爾赫斯特解釋說，&ldo;儘管我們和那些士兵們共用一個準備室，但等級制度還是很明顯的。我們是軍官，他們是飛行員。&rdo;