第58頁(第1/2 頁)

至於甘諾，他是刺青師傅，小店開在聖塔莫妮卡。如果他不在店裡，通常就是在後院練肌肉。現在他跟朱利安合夥，應該是有錢了，卻寧可用廢料打造健身器材，鐵條、磚頭、鐵鏈都用上了。

甘諾的話不多，日子一久，我才注意到其實他不管跟誰都沒什麼話講。我是說，這傢伙跟其他人同住一個屋簷下，幾乎每天一起吃晚飯，每次只要有行動，也二話不說，把自己的命交託在其他人手上。就算是這樣，甘諾還是很不一樣：每次只要大家聚在一起，他跟朱利安之間好像就暗潮洶湧，說不出的彆扭。現在物件換成我。他好像不喜歡跟大家相處，要不是有共同的目標，早就走了。

至於露西呢?這幾個人裡面，只有露西白天沒工作。從勒戒所出來以後，露西換過好幾個工作，最近一次是畫畫。她的作品有好些掛在家裡，朱利安還想辦法請附近的畫廊幫忙賣。露西大部分的畫作都有點迷幻的成分，通常是鳥、狗，甚至還有野生動物。我很確定她一定沒親眼看過那些動物。不過我覺得畫得相當不錯，可是卻賣不出去。

因為露西最閒，所以我最常跟她混在一起，看她畫畫、煮飯什麼的。有一天，被她看到我在筆記本上的素描，也沒畫什麼，就是簡單的鉛筆速寫，結果她馬上搶過去看，看了好久。

&ldo;又多一個討厭你的理由。&rdo;她說完就把本子丟還給我。

那個保險箱還在後面的倉庫裡面。二月剩下的日子裡，露西努力要把箱子開啟，我就在旁邊看。每次我感覺到接觸點變小的時候，就會盡全力表現那種感覺給她看，可是不管我再怎麼努力，她還是沒轍。這種事要不就是全有，要不就是全無，你一點辦法也沒有。

不管露西多麼努力，就是感覺不到。

朱利安讓我把那張偽造的紐約駕照丟掉，說他已經另外幫我找到&ldo;真的&rdo;假身份。於是我再也不是威廉&iddot;麥可&iddot;史密斯了。

新身份是朱利安的一個朋友，那位仁兄其實是朋友的朋友的年輕鄰居。小小年紀還沒拿到駕照，不過，就算他想考也沒辦法，除非先減肥一百斤，才有辦法坐上駕駛座。於是他以每個月賺取定額現金的條件，把他的身份&ldo;借&rdo;給我。要是我想要，還可以拿這名字去銀行開戶。想出國、找工作，也可以用他的名字去申請社會福利號碼。

所以我的新假名叫做羅賓&iddot;詹士&iddot;阿格紐。

那些呼叫器當然還在我這裡。有一天，綠色那臺響了。根據鬼老大的說法，這一個已經好幾年沒動靜，甚至不曉得號碼究竟還有沒有人用。

顯然有。

我按照上面的號碼回電。接電話的人問我是不是鬼老大。我沒回答，他又問了一遍，咒罵了幾句，最後掛掉電話。

我以為綠色那一臺就是這樣了，不過還是留著沒丟，電池定期更換，就跟其他幾臺一樣。呼叫器就擺在鞋盒裡面，放在床底下，我每天都拿出來檢查。

2月1號那天，黃色那臺又響了。

我本來不想理它，但最後還是找了一臺公共電話回電，就在碼頭旁邊。電話響了兩聲，然後就聽到那個聲音。

&ldo;是麥可嗎?&rdo;

他知道我的名字，卻好像不知道我不會回答。

&ldo;我是哈林頓&iddot;班克斯。&rdo;他說，&ldo;就是哈利。你記得我嗎?我們在底特律見過面，就是那個廢料行。&rdo;

對，我記得你。你進店裡，問了好幾個問題，第二天我還看到你在車上，在車子裡看我。

&ldo;麥可，能不能見個面?我們得好好談談。&rdo;

他弄到黃色呼叫