第77頁(第1/2 頁)

然而，當霍桑把這些素材寫成小說的時候，他的直覺告訴他，擅自擺弄生命的秘密乃是一種妄自尊大的行為，必將受到懲罰。比如在《胎記》中，一位名叫艾爾默的18世紀&ldo;科學家&rdo;娶了一個美麗的女郎，她臉上長有一塊小小的胎記；艾爾默企圖去掉這個疵點，使她完美無瑕，便給了她一種藥。這藥去掉了胎記，卻同時奪走了她的生命。在故事中的有一處霍桑寫道：

&ldo;但是，後一種研究艾爾默已經擱置了好久，因為他不情願地看到了事實真相‐‐在這上面所有的探索者遲早都要栽跟頭‐‐我們偉大的創造之母，雖然在最明朗的陽光下以顯而易見的活動愉悅著我們，卻也非常小心地保守著她自己的秘密，儘管她裝得很坦誠，可是除了結果之外她不給我們展示任何東西。實際上，她允許我們破壞，卻很少允許我們改善，而且，就像一個小心翼翼地保守自己專利的人那樣，她絕對禁止我們創造。&rdo;

霍桑試圖以寫作謀生，在找到清閒的工作之前，他寫過一些頗受好評的短篇小說，但也有相當數量的平庸之作，他的閒職允許他寫出了象徵表現清教徒的負罪感的著名長篇小說《紅字》和《七個尖角閣的房子》。不過，新興的科學使霍桑十分著迷，他經常回到草草記在筆記本上的那些基本問題上來：比如關於催眠術的可能性，他就寫成了長篇小說《福谷傳奇》（1852），長生不老藥使他產生的靈感，寫出了《黑德格醫生的實驗》（1837）。他還寫過《美的藝術家）（1841），描寫一個畢生致力於創造機械蝴蝶的執著的鐘表匠的故事，以及這篇《拉帕西尼的女兒》（1844）。

霍桑似乎對科學的可能性抱有誠摯的興趣，但是他沒有感覺到，若對科學作現實的考慮，若把科學作為一種環境而不是道德的選擇，那將有多麼巨大的潛力。他利用科學，就像利用清教徒的負罪感一樣，不過是取其象徵價值而已。

《拉帕西尼的女兒》[美] 納撒尼爾&iddot;霍桑 著

很久以前，有一個名叫喬萬尼&iddot;加斯康蒂的青年，從義大利遙遠的南方到帕多瓦大學來求學，口袋裡只有不多的幾個金達克特1。喬萬尼在一座古老的大宅裡租了一間又高又暗的房間住了下來。

【1 達克特：舊金幣名。】

這座大宅，若說它曾經是某個帕多瓦貴族的府邸，看上去倒也並非不配。事實上，宅門上方還有一個早已消亡的家族的紋章圖案。這位年輕的異鄉客對他祖國的偉大詩篇頗有研究，他記起這個家族的某位祖先，也許就是某個住過這宅子的人，曾被但丁描繪成地獄中永恆的折磨的受難者。

因為這些追憶與聯想，再加上一個年輕人初次離開了故土之後自然易感黯然神傷，喬萬尼環視著這間破敗淒涼、陳設簡陋的房間，重重嘆了一口氣。

&ldo;我的聖母，先生！&rdo;年長的莉薩貝塔太太叫道，這青年出眾的風度贏得了她的歡心，此時她正好心地忙碌著要使房間看上去尚能安居。&ldo;年紀輕輕怎麼就那樣唉聲嘆氣！你認為這老宅子太暗嗎？看在上天仁慈的份上，那你就把頭伸到窗戶外面瞧瞧吧，你會看見這兒的陽光和那不勒斯的陽光一樣明亮呢。&rdo;

加斯康蒂機械地照老婦人的建議做了，可是他卻不同意她那帕多瓦的陽光與義大利南方的陽光同樣明媚燦爛的說法。儘管如此，陽光還是照著窗下一座花園，撫育著園中的種種植物，這些植物看來都受到精心栽培。

&ldo;這座花園屬於這房子嗎？&rdo;喬萬尼問道。

&ldo;老天保佑絕沒這回事，先生，除非花園裡能長些比現在生在那兒的東西好一點的野菜，&rdo;老莉薩