第148頁(第1/2 頁)

&ldo;聖誕節為我們在彼此間架起溝通的橋樑提供了個絕佳的機會。&rdo;

&ldo;聖誕節是個絕佳的機會，讓打盹兒的狗繼續打盹兒，牧師。但是我真的很想讓我嫂子

知道在我們的主生日時我掛念著她。諾克斯護士可能已經跟你提起過我親愛的哥哥去世的事

了吧?&rdo;

&ldo;無比悲痛。&rdo;他的確清楚聖彼得的事，&ldo;我很難過。 &rdo;

我從夾克的口袋裡抽出卡片。&ldo;我寫的是寄給&l;照料者&r;，不過是為了確保她能明白我的

聖誕問候。她頭腦‐‐&rdo;我輕輕地敲敲腦袋， &ldo;不太正常，說這個我很難過。放這兒，讓我

把它放進你的法袍的兜裡……&rdo;他扭動著身子，但是我逼他就範了。&ldo;我真是太幸運了，牧

師，有我能信得過的朋友。謝謝您，衷心地謝謝您。&rdo;

簡單，有效，神不知鬼不覺，蒂莫西&iddot;卡文迪什，你這個狡猾的老狐狸。新年到來之前，

奧羅拉之家醒來就會發現我已經像佐羅一樣脫身了。

厄休拉引誘我到她的衣櫥裡：&ldo;你一天也沒變老，蒂莫，這個彎彎曲曲的傢伙也跟以前

一樣!&rdo;她淡黃褐色的毛蹭著我的納尼亞世界裡那麼長的街燈柱和衛生球……但是接下來，

跟以前一樣，我醒了，身上腫脹的附件和冗長的附錄一樣受歡迎、大有裨益。六點整。供熱

系統佈置得像是約翰&iddot;凱吉(註：美國作曲家、作家與攝影家，亦為前衛派音樂家。)風格

的作品，很前衛。腳指頭關節處的凍瘡火辣辣地疼。我想著過去的聖誕節，數目要比還沒過

的聖誕節多得多。

我還得忍受多少個早晨?

&ldo;勇敢點，tc(註：蒂莫西&iddot;卡文迪什，下同。)。一列疾馳的郵政列車正在把你的信

帶往南方的倫敦老家。它一旦受到撞擊就會釋放出集束炸彈般的影響，驚動警察、社會福利

工作人員和經由海逸市場老地址轉交的萊瑟姆夫人。很快你就能從這裡出去了。&rdo;我想像中

描繪著為了慶祝我重獲自由收到的那些遲到的聖誕節禮物。雪茄、上等威士忌、打一分鐘九

毛錢的電話、跟瑪菲特小姐(註：原為一首兒歌裡的人物，指年輕姑娘。)調情。為什麼到

此為止?帶著《男人幫》和&ldo;隊長偉哥&rdo;到泰國重新再戰?

我看到壁爐架上掛著一隻變形的毛襪。我關燈的時候它並沒掛在那兒。誰會偷偷進來卻

不把我弄醒?厄尼宣佈聖誕節期間休戰?還能是誰?好人老厄尼!我穿著法蘭絨睡褲高興地

渾身發抖，把襪子拿下來，帶著它回到床上。它很輕。我把它從裡朝外翻過來，碎紙片像雪

片一樣飛出來。我的筆跡，我的字，我的詞!

我的信!

我的救贖也被撕碎了。我捶胸頓足，撕扯著頭髮，咬碎了鋼牙，捶打著床墊，把手腕都

弄傷了。該死的魯尼牧師該下地獄。諾克斯護士，那條偏執的母狗!她在我睡著的時候，像

死神一樣盯著我!去他媽的聖誕快樂，卡文迪什先生!

我屈服了。十五世紀晚期的動詞，古法語叫 suor，拉丁語叫 suubere，但它是

一項人類生活狀況中的基本需要，對我特別如此。