第20部分(第1/5 頁)

小提琴之前，我還和同學們同學過另一種更牛×的技藝：防核武器，即“當遭受原子彈或氫彈襲擊時如何迅速有效地保護自己及他人的生命”。有掛圖，有電影，並有老師講解，多媒體圖文並茂。技術要領包括如何以肉眼判斷爆炸物是原子彈還是氫彈，如何臥倒、臥倒的姿勢、位置、方向等等，口訣是：“一見閃光就臥倒，地形地物利用好……”除背熟口訣以備老師抽查，還經常演習，往往是上課上到一半，冷不丁地警報聲大作，全體同學迅速按上述技術要領就地臥倒——閉眼（　防輻射光　），張嘴（　防衝擊波　），同時用無名指堵住耳孔（　作用同上　）。與此同時，為防核粉塵汙染，還要用溼毛巾捂住口鼻。老師一再關照，如果一時找不到水，就要立即撒泡尿把毛巾弄溼……雖然每演習都不缺水這件事令人十分鬱悶，老師更沒說在幫助他人弄溼之前務必要先把自己弄溼，但是這個絕對是冷戰時期最熱門最勁爆的角色扮演遊戲。

今之視昔，少年所習之防體力勞動、防核武器攻擊以及防止修正主義等等技藝，即便不算屠龍之術，怎麼看也很像撈偏門的。老子今朝，檢點形骸，除了常識，曾經傍身諸技，揮之即去，招則不來。技，汝盡去矣！剩下唯一一種揮之不去且日漸嫻熟的技藝，就是不斷的“失去”。美國女詩人Elizabeth　Bishop（　1911…1979　）寫過一首技藝十分嫻熟的詩，《　一種技藝　》，說“失去”本身就是一種技藝，我們每一個人每天都在練習失去一些東西，這些東西小到手錶、鑰匙，大到房子、城市、河流、國土、時間，以及親愛的人。她說，“失去”這種技藝不難學習，卻要用上畢生的時間。

這種技藝，不用學，從來都不會癢，就是有一些痛。

天何言哉

地方夠大，物產豐富，方可稱地大物博，才算是一個好地方。地若不大，地上的林子也大不到哪裡去，最起碼鳥的品種就不夠豐富。

光有傻大的地，也不行，地球上有些個地方，大到只剩下地，沒有林子，沒有鳥，有幾個鳥也是那不愛生蛋的，建築面積大，實用面積小，住在那裡和到了那裡的人，還是會有受騙上當的感覺。

即便是地大、林子大、鳥多鳥也大，人的膽子也夠大，終究還得看天。天不在大，看的是物產是否豐富，比如陽光、雨露，也就是從天上掉下來的東西。人窮志短，天一窮，底下的土地自然不長。看天吃飯，就是這個意思。從前我們一直都相信包括我們自己在內的地上的一切好東西壞東西，原本都是從天上掉下來的。現在即使信這個的人不多了，但若要給地上的大部分東西都貼上一個標籤，也應如某些國產皮具，在Made　in　China的同時特別註明Design　in　Italy，我的意思是，原產地即便是地球，至少也應標明“在天上設計”。

地方夠大，地上天上的物產都夠豐富，才能稱得上好玩，更適合遊戲的人類居住。有一些地方，地上物產太多，天上物產太少。廣州和北京，前者從天上掉下來的東西一年四季少而單調，就連樹葉也不肯多掉幾片。就單一品種而言，廣州的雨量要比北京豐沛，卻輸在品種單一，雪是長年缺貨，風的供應也不穩定（　季節性颱風除外　）。以風花雪月論，廣州獨沽一味，多的只有地裡長出來的花。月則一樣有陰晴圓缺，不好說，雖然月餅要比北京的好吃，天上不落黃沙當然也很好，但整體的豐富性還是略輸北京一籌，不好玩。約翰·列儂說，頭上只有天空——世界上最贊同並且最有資格表示贊同的，舍廣州人其誰？

然而天上掉下來的東西都得是天生的才好。鳥屎、炸彈二選一，沒人會要後者。酸雨、空降兵、從飛機上扔到地面的炸彈以及飛機本身，和經常砸死人的鋁窗、廣告牌一樣，法律上都屬於高空擲物，都有罪。就算