第3頁(第1/2 頁)

就能摸到。他還說過一個名叫巴拉班強的海峽 (後來我曾在地圖上仔細地找

過這個海峽)。這個海峽很窄，兩岸長滿了樹木，樹上的猴子可多啦，弄得

連船帆都沒法子操縱，因為猴子的尾巴總落到滑車裡，和繩子纏在一起。

聽到這些故事以後，我發誓要做一個旅行家了。

舅舅的性情本來又溫和、又幽默，可是後來漸漸莫名其妙地陰鬱起來，

到了我說的那些事件發生以前，埃紹夫的人已經認為他是個愛嘮叨的老漢，

既惹人膩煩，又好爭辯。舅舅領著殘廢軍人撫卹金，每天大部分時間都消磨

在&ldo;皇家之虎&rdo;小酒館裡，跟那夥合他心意的老酒客們高談闊論。&ldo;皇家之

虎&rdo;的老闆名叫布里吉，是個斜眼，在埃紹夫一帶被公認是打牌的頭一把好

手。布里吉還幹點別的小買賣。過些時候我再告訴讀者吧。

平時，舅舅都是一清早就坐在&ldo;皇家之虎&rdo;裡，叼著一隻巴西大菸鬥，

1

抽著&ldo;西方獅身人面像&rdo;牌菸草(這是四個便士一包的三等貨色)，同時從

笨重的錫杯裡慢吞吞地呷著麥酒，擺出一副這輩子已經幹得夠了份、現在有

權毫無顧忌地花自己這筆微薄撫卹金的派頭。

他常常醉醺醺地回到家裡拿我開心，管我叫做&ldo;沒有舔乾淨的熊崽子&rdo;，

弄得我十分委屈。&ldo;沒有舔乾淨的熊崽子&rdo;這句話，是嘲笑長得不像樣的人

的，出自一個荒唐的迷信故事，說是新生的小熊要沒有被母熊舔乾淨，就長

不成熊的樣子。可是我根本沒有不像樣的地方，何況胳臂上的肌肉還挺結實

呢。

有一次，我跟舅舅狠狠地吵了一通，他向我賠了不是，再也不要笑我了。

媽媽死後，教養我的工作就歸我們那個老女僕奧莉維雅承擔下來，因為

不論爸爸或是舅舅，都沒有幹這份差事的閒工夫。可是，奧莉維雅雖然費了

不少力氣，她對我的教育卻不能算是合格的。她注意的只是我要按時吃飯，

衣服要穿得整整齊齊，這使我養成了喜歡整潔的習慣。

後來我開始進學校讀書，一切事情就統統由自己料理了。

在埃紹夫附近，從前曾經開過煤礦。到了我生活的時代，煤早就採光了，

礦井也都荒廢了。埃紹夫的孩子，包括我和我的朋友艾德 (藥房老闆歐爾菲

的兒子)，都常鑽到舊礦井裡去捉蝙蝠。這比每逢星期日就跟奧莉維雅到教

堂去做禮拜有趣得多，因為修道院院長那利米講的道，我一點也聽不懂。關

於這一層，舅舅完全站在我這方面，他總對奧莉維雅說，像我這麼大的孩子，

1 多維爾海峽是大西洋東岸隔開英、法兩國的一個海峽，海峽狹窄處相對的兩個港口多維爾市和加來市，

相距40 公里左右。‐‐譯者

2 法國北部的重要海港，在多維爾海峽沿岸。‐‐譯者

3 在英國東南部海岸，風景優美。隔多維爾海峽和法國的加來市遙遙相對。‐‐譯者

4 在南美洲和北美洲之間的加勒比海中。其中有古巴、海地、多明尼加、牙買加、持立尼達和鄉巴哥六個

獨立國。其餘的島嶼是美、英、法、荷的殖民地。‐‐譯者

1 英國貨幣單位。一便