第71頁(第1/2 頁)

弗朗西斯跳了起來，褲子還沒提上。這時貝莉到拐角處來找雞，撞到了他們。

&ldo;聽著，孩子，&rdo;她鎮定地說，&ldo;你想把它看個究竟，你也看到了。現在去找點別的事情去做。去幹小孩子們該做的事情，把衣服穿好。你和那孩子幫我捉這隻公雞。&rdo;

孩子們的尷尬很快就被淡忘了，因為抓那隻公雞費了不少事。可是外婆從樓上窗戶裡把一切都看在了眼裡……

外婆看著貝莉走進廚房，孩子們也走到雞舍裡。她等了五分鐘，然後默默地走到雞舍邊。她砰的一聲破門而入，發現他們正在收集雞毛做頭飾。

她讓女孩回家，然後把弗朗西斯帶進房間。她告訴他，在她懲罰他以後就把他送回&ldo;巴迪&rdo;教士的孤兒院。&ldo;上樓去，回到你的屋裡脫掉褲子，等我拿剪刀。&rdo;

他在房間裡等了好幾個小時，脫了褲子躺在床上，攥著床單等著挨絞。在樓下用晚餐的聲音裡他等待著，在馬車的軋軋聲和馬蹄聲裡，在騾子的響鼻聲裡等待著。貝莉的丈夫來接她了。

將近清晨時分他睡著了，卻在恐懼中驚醒，接著等待。

外婆沒有來。也許她把事情忘了。他在隨後的日常的忙忙碌碌中等待著，在一天當中的許多時候，那突然襲來的恐懼讓他刻骨銘心。他永遠也逃脫不了這等待。

他儘量躲避貝莉，不願意和她講話也不告訴她為什麼：他錯以為是貝莉告訴了他外婆她在雞舍所看見的一幕。現在他明明白白地知道，在看騾車消失在大路上時聽到的笑聲就是在笑他呢。很顯然，他誰也不能相信了。

當你躺著要思考問題的時候你很難筆直地躺著而且進入夢鄉。在一個明亮的夜晚直挺挺地躺在床上是很難的。

弗朗西斯知道外婆是對的。他那麼深地傷了她的心。他讓她蒙羞了。現在每個人都知道他的所作所為了‐‐甚至遠在聖查爾斯的人都會知道了。他並不怨恨外婆，他深深地愛著外婆。他希望自己能有機會正確地做人做事。

他想像著有賊闖到家裡來了，而他保護了外婆，她也因此收回了她的話。&ldo;你原來並不是個鬼迷心竅的壞孩子，弗朗西斯。你是我的好乖乖。&rdo;

他想著一個竊賊破門而人了，闖進房子要讓外婆看他的下身。弗朗西斯應該怎樣保護外婆呢?他要與一個成年的竊賊搏鬥顯得太小了。

他思索著。食品室有貝莉的斧子。她殺完雞以後總拿報紙擦乾淨。應該去檢視那斧子，這是他的責任，應該戰勝對黑暗的恐懼。要是他真的愛外婆的話，就應該成為別人在黑暗中害怕的物件，成為竊賊害怕的對手。

他悄悄地走下樓，找到在釘子上掛著的斧頭。它上面有一股奇怪的味道，就像他們在池子裡拔雞毛時的氣味。斧頭的刃很鋒利，在手上沉甸甸的，讓人放心。

他抱著斧頭去了外婆的房間，去檢查確實沒有竊賊闖進來。外婆睡著了。房間裡非常暗，可他清楚地知道外婆在哪裡。要是有竊賊的話他一定能聽到他的呼吸聲，就像他現在聽到外婆的一樣。他能很有把握地知道他的脖子在哪裡，就像他現在知道外婆的脖子在哪裡一樣。就在呼氣的下面。

要是有竊賊，他就慢慢地走近，就像現在一樣。他會雙手把斧子舉過頭頂，就像現在一樣。

弗朗西斯在床邊踩在了外婆的一隻拖鞋上。斧頭在令人頭昏的黑暗中搖晃著，砰的碰到了檯燈的金屬罩上。

外婆翻了個身，嘴裡發出含糊的聲音。弗朗西斯站著一動不動。他的胳膊因為用力舉斧頭而顫抖。外婆開始打鼾了。

弗朗西斯心裡感覺到的愛幾乎要把他炸裂開。他偷偷地走出