第69頁(第1/2 頁)

那些老年人整天坐在客廳裡聽收音機。多拉德外婆還在客廳放了一隻魚缸供他們觀賞。一個私人的捐獻者幫外婆在木條鑲花地板上鋪了一層毛氈，為的是防止老年房客的小便失禁。

他們總是在沙發或輪椅上坐成一排聽廣播，渾濁的目光盯著魚缸裡的魚或是某些他們已經司空見慣的東西，或者乾脆什麼也不看。

弗朗西斯永遠不會忘記，在悶熱的、到處有蜂鳴的天氣裡，那些在毛氈上拖著步子走的聲音，忘不了廚房裡燉爛的西紅柿和捲心菜的味道，忘不了老人們身上的像肉食包裝紙被太陽曬乾的味道，還有收音機裡唱個不停的歌曲：

林索白淨，林索聰明

歡快的洗衣房的歌謠

……

弗朗西斯儘可能地待在廚房裡，因為他惟一的朋友在那裡。廚娘貝莉，從小就伺候多拉德先生一家。她有時會從圍裙兜裡掏出一粒梅子塞給弗朗西斯，還會叫他&ldo;愛做夢的小貓咪&rdo;。廚房裡既暖和又安全。可是貝莉晚上就回家了……

1943年12月弗朗西斯&iddot;多拉德，五歲了，在外婆家樓上的他的房間裡躺著。房間被為了防範日本人用的厚重的窗簾遮得伸手不見五指。他還不會說&ldo;日本人&rdo;。可他想撒尿，卻害怕在黑暗中起床。

他叫在樓下的外婆。

&ldo;哎媽。哎媽。&rdo;他叫起來像一隻年幼的小山羊。他一直叫到覺得累了。&ldo;快啊，哎媽。&rdo;

終於尿憋不住了。經過腿上時熱乎乎的，身下的床墊濕了，然後冰涼，他的睡衣粘在身上。他不知道該怎麼辦飛深吸了一日氣，在床上側過身面對著門。什麼事也沒發生。他把一隻腳放在地板上，在黑暗中站起身，濕漉漉的睡衣粘在腿上，他的臉火辣辣的。他沖向門。門把手碰到他的眼睛。他一屁股坐在地上，濕淋淋的，又站起來，拼命跑下樓，手指在樓梯欄杆上發出尖利的摩擦聲。到了外婆的房間。在黑暗中他爬上床，從她身上爬過去鑽進被子，在她身邊暖和和的。

外婆動動身子，全身僵直起來，她的後背在他臉頰邊挺直了，說話時漏著風：&ldo;我從沒看見……&rdo;她在床頭櫃上玻璃杯裡摸到了她的假牙，喀啦一聲裝上。&ldo;我從沒見過像你這麼邋遢齷齪的孩子。給我出去，滾到床下邊去。&rdo;

她開啟床前的燈。他站在地毯上發抖。她用大拇指抹了一下他的眉毛，手指頭沾上了血跡。

&ldo;你打碎了什麼東西嗎?&rdo;

他使勁搖頭，血點飛濺到外婆的睡袍上。

&ldo;上樓去。快點。&rdo;

他爬上樓梯，燈光慢慢消失了，黑暗把他包起來。他沒法開燈，因為外婆把燈繩剪短了，只有她能開燈。他不想回到濕漉漉的床上。他站在黑暗裡扶著床邊站了很長時間。他知道她不會來的。

她上來了，胳膊上一摞床單，她生氣地拉了一下只剩一點繩頭的燈繩。換床單時她一句話也沒對他講。

她抓起他的胳膊把他拽到大廳裡的衛生間。燈在鏡子上方她不得不踮著腳才能夠到。她給他一塊毛巾，又濕又涼。

&ldo;脫掉睡衣，把你自己擦乾淨。&rdo;

膠布的味道和明晃晃的縫紉剪刀的聲音。她撕下一塊蝴蝶膠布，把他放到蓋上的便器蓋上，在他眼睛上方的傷口貼上膠布。

&ldo;現在。&rdo;她說，把剪刀放在他圓圓的肚皮下面，他覺得下身有些涼。

&ldo;看著。&rdo;她說，抓起他頭的後部按著他，讓他看著他