第66頁(第1/2 頁)

&ldo;那我會非常願意的。&rdo;

非常好。

&ldo;你的錢夠嗎?&rdo;

&ldo;銀行會電匯給我。&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;機場的巴克利銀行。別擔心。&rdo;

&ldo;我會想你的。&rdo;

&ldo;我也是，可現在也是一樣啊，在電話裡距離都一樣。威利向你問好。&rdo;

&ldo;我也問他好。&rdo;

&ldo;當心點，親愛的。&rdo;她從沒用過&ldo;親愛的&rdo;這個詞。他已經無所謂了。他不在乎新名字;親愛的、紅龍，都一樣。

華盛頓的值班員很樂意地為莫莉做好了安排。格雷厄姆把臉貼近涼涼的玻璃窗，看著大雨澆著他房間下面的沒有聲音的過往車輛。街道在閃電中從灰色突然變色。他的臉在玻璃上留下了前額、鼻子、嘴唇和臉頰的印記。

莫莉走了。

這一天又過去了，只有黑夜要面對了，還有那個沒有了嘴唇的聲音在指控他。

勞厄茲的女人一直握著那被燒焦了的手，直到最後一刻。

你好。我是沃拉蕊&iddot;利茲，很抱歉我現在不能接聽您的電話……

&ldo;我也很抱歉。&rdo;格雷厄姆說。

他又把杯子倒滿，坐在窗戶邊上的桌前，盯著對面的椅子發呆。他一直盯著它，直到它變幻成黑暗和微塵，黑暗和微塵變幻成了人形，像是懸浮的塵埃組成的陰影。他盡力想把圖景整合起來，想看到那張臉。可那影象並不動，它沒有表情，沒有臉，只有伸手可觸的眼神。

&ldo;我知道這麼做很難。&rdo;格雷厄姆說。他已經爛醉了。&ldo;你必須歇歇手了，夥計，直到我們找到你。要是你非要做出什麼來，操他媽的，你到我這裡來。我不在乎。那樣對你會更好的。他們已經有東西協助你停下來了，幫你停止這麼慾望強烈地幹壞事。幫幫我，幫我個小忙。莫莉走了，老弗雷迪死了，就剩你和我了，正大光明地來吧。&rdo;他向桌子前探過去，伸手去抓，可那幻影即刻消失了。

格雷厄姆在桌子上低垂著頭，臉頰放在前臂上。打閃的時候他可以看到窗玻璃上留下的他的前額、鼻子、嘴唇和臉頰的印記，一張不斷有水滴流下來的臉。沒有眼睛，滿是雨水。

格雷厄姆一直想方設法希望瞭解&ldo;巨龍&rdo;的精神世界。有些時候，在靜得能聽到自己呼吸的遇難者的房間，那&ldo;巨龍&rdo;曾經走過的空間似乎要開口說話。

有時候格雷厄姆覺得他離得很近。一種在以前的辦案中也經歷過的感覺最近一直纏繞著他：一種被嘲弄的感覺，因為相信自己和&ldo;巨龍&rdo;在一天的各種時間裡做著相同的事，相信他們在每天的生活中有相仿的細節。在這世界的某個角落裡的巨龍和他同時在吃飯、洗澡，或者睡覺。

格雷厄姆竭盡全力想了解他。他想在幻燈片和注射器耀眼的閃光的後面看到他，從警察局報告的字裡行間出現，想透過指紋的毛孔看到他的臉。他竭盡所能地想了解他。

可是要想理解巨龍，要想聽到他的黑暗世界裡的冷冰冰的滴水聲，要想從他的紅色的薄霧裡看世界，格雷厄姆必須看到他以往從來沒有看到的事物，他必須能跨越時空……

25

斯普林菲爾德，密蘇裡，1938年6月14日

瑪麗安&iddot;多拉德&iddot;特拉弗恩，疲倦而且渾身疼痛，在市醫院門口下了一輛計程車。